第6章 他们都去哪了？
周六一大早我扫了一个小黄车，继上次又丢了自行车后我就发誓这辈子都不会再买了。
停车时太着急，没有看好指定区域就锁了车，收到了违规教育信息，一想到违规扣钱就一阵肉疼，10块钱够买两个煎饼了。
教育完后，我就看到“金牌老年公寓”大门前早排起了长龙。大多数是子女陪着老人一起来的，只有少数人跟我一样是自己来的，我怀疑他们也是想薅价值2000元的大礼包。
“金牌老年公寓”给人一种奔跑了一辈子，终于可以缓步前行的感觉，就在门口都有长廊供人游赏，还有很多雕塑作品增加文化氛围。
进门的时候要先过安检设备，然后扫码填写一份详细信息，包括父母年龄、疾病史、紧急联系人、父母的文化程度，以及此次出行的交通工具等。
服务人员耐心给大家解释，这个信息填写是为了做一个初步调研，后续如果有老人住过来也方便建立档案，所有的一切都是为了更好的照顾“咱爸咱妈”，并承诺这些资料都会做好保密工作，绝不会另作他用。
讲解员带着我们先参观了老年活动室，有棋牌类的，有桌游类的，有舞蹈类的，也有书法类的等等，每周还有学校老师来授课，比老年大学的课程还要丰富。
此时正有一些老人正在进行室内活动，几个人围坐一圈，有说有笑。看到我们参观热情地伸手给我们打招呼，很多子女纷纷点头，感觉终于给自己的父母找到了最好的归宿。
本来看着正起劲，突然尿意来袭，千不该万不该早上出门喝了两杯豆浆，又不能怪我，谁让它买一赠一。
后来，我与这个队伍就差了一泡尿的距离，等我回来时，已经看不到它的踪影。
仓促下，我一开门又进到了刚才的活动室，依旧还是那些老人围坐一圈，有说有笑，看到我后热情地打招呼，就连笑容都与刚才仿佛是复制粘贴一般，空气瞬间凝结。
不会我再打开门，还是同样的开端吧？我看了看手机，时间也没有倒退啊。三、二、一，我正要重新验证一次时，有人拍了我的肩膀。
服务人员微笑着用了一个请的手势，“这位女士，与您同行的队伍已经到达下一个体验点了，为了更好的体验，请快点跟上队伍哦。”
然后就引领我跟同行的队伍集合。
哇哦，这食堂也太高级了，全是自助餐，想吃什么拿什么，勤拿少取别浪费就行。
还有五星级饭店的厨师长轮番过来坐镇，现做米其林级别的美食。
如果老人有疾病史，还有专业医师团队搭配专属膳食。
看到这么多好吃的，我忍不住吞了吞口水。
住宿条件更是超级让人心动，房间比较偏向酒店式，而且每个房间都有环形观景窗，让老人们一起床就可以看到好的风景，每个房间里都有独立的卫生间。
选择房间也很灵活，有标准四人间，也有清净双人间，还有豪华单人间。当然这也要根据自身的家庭条件来，花多少钱享受多少钱的服务。
既然来了，我就勉为其难当一下豪华间的体验官吧，试一试这几万块钱的床垫触感有啥不同，我刚把包甩床上占位，就感受到了被鄙视的目光。
“你们……也要睡吗？”
没有人回答我的问话，用转身告诉了我答案。
要不说成年人还真是虚伪，都已经来体验了，又不深度体验，走马观花地看，看能看出啥？
就是要亲身走完一圈，两天一夜缺1小时，都是不完整的。就好比这食堂，这么多种类，那不得都尝尝才知道谁是你的菜。
明明白天排队参观都要接踵而行，到了晚上，留下来住宿的却只有我一个。这样也好，行动起来也就不用考虑太多。
晚上9点一到，金牌老年公寓响起了熄灯铃声，有点像封闭式管理的寄宿制学校，晨起晚歇都是统一化管理。
房间里的灯都熄灭后，楼道里保留了应急照明，有事出来可以用楼道里的声控灯。楼道里每两个相邻房间中间就有一个监控，便于安全管理。
我体验的地方只有我自己住宿，楼道里走个路都有回声，除了晚上值班服务的人员再无其他人。
跟服务人员了解到，这里老人入住需要提前报名，集中一天办理手续，招募名额根据每幢楼宇的床位进行，每栋楼都有专门的团队来服务管理，楼与楼也都是相对独立的。
如果还想了解更多的情况，就要深入到里面其他的楼宇。
服务人员过来查完房，询问沉浸式体验我是否满意，菜品是否合胃口，让我记得去“金牌老年公寓”官网的体验官活动打卡，最好再来个五星好评，帮公司多多宣传，最后才退了出去。
从早上进入这里，的确让我觉得有种近似于完美的体验，可就是这样的体验隐隐让人觉得伪善。
进入摄像头的死角区域后，我踏出一个引灵阵，打算找个死鬼问问情况，十几分钟了，竟然连个鬼影子都没有，不知道都死哪去了？
这么大的建筑群，又是夕阳产业，怎么会没有寿终正寝者，不应该呀。
我把引灵阵的范围扩大了到金牌老年公寓外围，有些鬼怪显现出来，但是却迟迟不能进来。
看来有人在这里设了驹灵阵，把这里的亡魂直接镇压了起来，这里到底隐藏着什么秘密？
没有了鬼怪询问，只能亲自去探个究竟了，我联系一碗粥把我屋外的摄像头重新覆盖后，才偷偷溜了出去，直奔最里面的建筑。
最里面是1号楼，依次从最里面往外排列是2号楼、3号楼……看来是楼号越小，入住越早的顺序。
我直奔1号楼，当我潜入第一个标间时，看到床铺都是铺好的，有老人侧身而卧，当我想向老人咨询的时候，才发现侧卧的根本不是真人，而是抱枕。
难道是老人贪玩偷偷溜去了别的寝室？
直到我接连进了两三个不同的房间，一样的摆放，但都没有人在，就好像关灯之后人凭空消失了一般。
不禁发问，他们都去哪了？