第75章 儿童医院见闻

    苏潼青和丸子站在pandaexpress熊猫快餐的店里，随着队伍缓慢前移。她们俩齐刷刷抬着头，看着前方脑袋顶上的菜单，不时交头接耳一下，很快定好要什么。这是一家美国人概念里的中式快餐，很多菜在中国并不存在，但是在这里已经成为中餐的代表作，也可以说是经过本地化的美式中餐。中国人其实是不屑于吃这家店里的食物的，偏甜，油大，重口味，但是只要不把它看作真正的中餐，一年里孩子还是会愿意吃一次的。她们上次来这里还是疫情前中学集资，只要来这里买饭，交钱的时候告诉收银员是给学校集资的，收银员就会进行相应处理，一部分收入便捐给学校ptsa，这种方式也是美国中小学常见的集资方式，通常会找本地附近商家，大小朋友喜闻乐见的吃食，冰激凌、披萨、各种饭，他们都参加过。

    回家的时候，苏潼青看到lynn家车库门打开着，让丸子把饭拿进去，洗手叫他们吃饭，自己过去lynn家看看。lynn家老二正在车库里穿鞋，苏潼青问妈妈呢？然后就看见lynn出来，浑身上下透着疲惫，不用问，肯定是一夜没睡好。苏潼青问lynn是要去医院吗？她说对，郑光辉来电话说孩子这会儿精神还好，可以过去看看。苏潼青怕lynn夜里没睡好，开车危险，提出带她们娘儿俩去医院，lynn客气了一句，倒也没有坚持，看来她真的很累，身体上的疲劳还是次要的，主要是精神一直很紧张。她们关好门，过来上了苏潼青的车，苏潼青给汪洋发了个短信，设好导航，倒出车库。

    苏潼青听周围几个朋友说过附近这家大医院的急诊不靠谱，但是她自己并不觉得，反而还觉得这家医院很可靠，因为头一阵背心儿吃自助吃多了进急诊那次和自己被医院追着复查钼靶，以及后来的活检都是在这家医院，全程都觉得认真负责，没想到lynn家老大却在这里被耽误了病情，所以导致孩子在家里晕倒。因此，同样是一家医院，个体差异还是很大，并且很容易因为自己的经历而对整个医院有看法，摊上倒霉的对自己来说就是100。lynn家老大被救护车送到西雅图儿童医院，这家医院口碑极好，那些说附近大医院不靠谱的朋友们也全都推荐这家儿童医院，据说里面有很多都是专门从外州过来给孩子治病的，癌症或者血液疾病，一直可以看到21岁，所以万一孩子有什么事情，不要去什么家门口的急诊，直接西雅图儿童医院。医院附近有个叫做麦当劳之家的福利机构，专门为过来给孩子看病的大人提供免费食宿，苏潼青前几年就在朋友圈看到这个地方了，无论是机构还是志愿者，都尽自己所能为这些来自外地遭遇不幸的家庭提供帮助。

    苏潼青平时去西雅图多数走90，因为出了院子往右一拐过俩小路口直接就可以上高速。这是一条横贯美国北部的高速公路。洲际高速公路系统东西向都是偶数，从最南的10号开始，向北数字越来越大；南北向都是奇数，从西海岸开始，向东数字越来越大。90号公路西边的起点就是西雅图海边，只要沿着这条路一直一直闷头儿往东开，开不动了就是波士顿。所以相距很远的人也会走同一条高速路，颇有点儿穿越的效果。原来苏潼青在得州的时候，经常走35号公路，她有个同学在明尼苏达的明尼阿波利斯，也是每天走35号公路，一南一北差很远，两个人自从初中毕业就没见过面，后来却经常走在同一条高速路上，颇有些“我在长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”的奇妙连结感。今天苏潼青在导航上选了520，因为比90近3英里（48公里），时间也快几分钟。这是位于90北边，与90差不多平行的一条本地收费高速路，按照拥挤程度随时调价，从2块来钱到大几块不等。两条路都跨越华盛顿湖，通往西雅图。520湖上部分是浮桥，刚刚重新修建过不久，长约15英里（24公里），是目前世界上最长的浮桥。机动车道旁还有宽敞的便道，任何时候都有骑自行车的人、跑步和走路的人经过。就这样行走在湛蓝的湖面中央，应该会上瘾吧？

    每次开车去西雅图，苏潼青最喜欢的部分就是跨越华盛顿湖这一部分。车从高处往水面上的浮桥俯冲而下时，瞬间驶入全景景观，尤其是在浮桥上穿过时，景致更加开阔。两旁是碧波荡漾的华盛顿湖，用“浩瀚”两个字形容并不为过。天好的时候，湖水深邃干净，湖面宽广开阔，水面上有各种规模的船，自由荡漾，眼前的桥就是一条灰白色的道路，笔直流畅，伸向对岸，两侧的湖水仿佛巨大的双翼，忽闪忽闪的，好像随时展翅。lynn刚上车时说了几句孩子和医院的事，然后就沉沉地睡了过去，老二坐在后面，安静地望着窗外。苏潼青不知从什么时候开始便有了个习惯，每次无论从东边过桥去西雅图还是从西雅图回来，无论走的90还是520，过桥的时候都要扭个头，看看能不能看到瑞尼尔雪山。这是华盛顿州的标志，平地里突然拔地而起的一座大雪山，很多地方都可以看到，就像布达拉宫之于拉萨，埃菲尔铁塔之于巴黎。它的存在仿佛一座镇州之宝，苏潼青每次看到它时，都会觉得平静心安。即使被厚云遮住，什么都看不到，也像完成了一次短暂的朝拜，踏实了。

    幸好苏潼青陪着lynn来了，她们在大厅登记时被告知，因为疫情原因，18岁以下的孩子现在都不能进去了，只能在大厅里等，除非有护士申请，需要走一个流程。苏潼青让lynn放心进去看孩子，她跟老二在这里等她，不要着急。苏潼青跟小姑娘找了一处比较靠边的沙发坐下，没坐一会儿，小姑娘无聊，就去旁边的大鱼缸看鱼。苏潼青看着lynn家老二，瘦瘦小小的，丸子在这个岁数的时候跟她差不多吗？比她高吗？苏潼青这才意识到，虽然背心儿和丸子都是自己带大，很多小时候的事情和样子却已经非常模糊了，如果不是照片和录像，很多曾经的模样和片段早已遗忘，要命的是她还经常觉得自己的记性怪不错的。

    这里是儿科医院的急诊大厅，苏潼青环顾四周，各种说话声、吭叽声和哭声，所有人都戴着口罩，小号轮椅不时在大厅里穿梭。小朋友旁边的大人个个愁容满面，这应该是带孩子的人最难熬的时刻，他们宁愿难受的是自己，他们希望替怀里或身边的孩子承受一切痛苦。苏潼青的位置正对着大门口，可以看见门口经过的车辆。刚才她开到急诊门口的时候被一个小伙子拦住，还以为要给她停车票什么的，结果是问她需不需要代客泊车的服务，免费。苏潼青当时很意外，竟然有些没反应过来，她让lynn带着孩子先下车，告诉小伙子自己没有那么着急，可以自己去停车，小伙子给他指了指进地库的方向，也是免费。现在，她坐在急诊大厅里，看着门口一辆又一辆车经过，一共有两个小伙子，每辆车都会问一下需不需要帮助停车，对那些自己开车带孩子来看病的大人来说，无疑雪中送炭，而且不要钱，完全没压力。怪不得地下一层不让自己停车的人停，都是留给代客泊车的位置，边上一溜最好的位置留给急诊医生，地下二三层才是自己停车的楼层。

    苏潼青跟lynn家老二一起看了会儿鱼，手机响了，是安妮。她问苏潼青有没有时间一起去曼姐那里做义工，就是下个星期四，那天还缺个大厨，安妮就想起了苏潼青。

    曼姐、安妮和雪灵就是苏潼青曾经说过的第一次羡慕比她年龄大的女性，她们仨关系很好，不仅热情友善，开朗有趣，有自己非常热爱和专注的事情，此外还有一个共同点，就是热心公益活动，做义工早已成为日常和习惯，成为各自生活中不可缺少的一部分，而义工/志愿者也是整个美国社会非常普遍的文化，渗透在各个领域，几乎所有人都会经常接触到。有孩子的家庭，从孩子上幼儿园开始，大人就需要在幼儿园为老师帮忙，种花种草，修修补补，行政工作、班级服务，各种工种，量力而行，是父母参与幼儿园日常工作生活的重要途经。到了小学和初中，除了参与学校家委会和作为班级家长，还可以帮助老师收发批改作业，帮助班级和学校组织活动、联络感情。到了高中，不仅家长继续作为志愿者帮助学校和老师进行各项工作和活动，高中生自己也开始成为志愿者，服务他人。一般高中生都需要做满40个小时的义工才能毕业，背心儿要上的高中项目更是需要100多个小时的志愿者服务。此外，义工文化还存在于各个公司和组织，很多公司都为员工提供义工小时捐款，比如员工为自己孩子的学校或者非营利组织提供了志愿者服务，那么公司就可以按照小时数为员工指定的非营利组织捐款。虽然有些志愿者服务是被要求的或者基于奖励政策，但是真正出于自愿、没有任何回报的义工也是占相当比例的。而且，即使是被要求提供的志愿者服务，孩子也是需要实实在在辛苦付出的，他们可以充分体会到服务他人的成就感和满足感，而公司为员工的志愿者服务提供经济奖励也是一种支持和鼓励，回馈社会，形成良性循环。