第18章 田玉03雨中受伤的手
这人还是爱看书，尤其喜欢看些吊诡的书刊杂志，花花绿绿的封面，里头净是些奇情志怪、鬼故事，是些吸人眼球的没营养的东西。
他间或讲给我听，都在睡觉之前，我听时不以为然，但灯一关竟感到屋内处处都是人影，睡梦中大喊一声，第二天还被他追着笑。
我和他住了几个月，发觉他这人尽管有诸多毛病，却不算特别讨厌。他不十分称职贴心，可也算在尝试做哥哥，乍看之下懒懒散散的，无论何时都镇定自若，挺没意思，偶尔正经起来还算可靠。
虽然不愿承认，我脑海中还残留些小时候跟哥哥一起玩的印象。
他脑袋聪明，记性好，人又沉静，跟现在截然不同。他不要出门，总在家看从隔壁二手书店借来的旧书，但是没买过。我们经济一直不宽绰，很长一段时间只吃菜和土豆，油也少放。哥个子比我高点，可能因为营养不足，头发偏黄，之前我就是通过头发的颜色辨认出他的。
说来他现在的发色似乎比小时候更黄，假如头发发黄就营养不良导致的，那他就该是几年没吃饱饭才有这样的颜色。
我们是双胞胎，样子像了个七八分，不是完全相似，哥哥似乎像爸爸多点，使妈对他的感情变来变去。有时对他咒骂欠了赌债死去的老爸，有时又买来漂亮的新衣，把他打扮的像个公子哥。
我爱跑爱跳，老是一心想要出去，她因管不住我，恼得很时会打我，但哥从不挨打，最多就是被妈沉着脸骂，随后哥说饿了，她就骂骂咧咧地给他蒸鸡蛋羹。
这对小时候的我来说不可理喻，时常怀疑我是不是亲生。
不过哥对我不坏，磕伤了，他给我擦酒精，把我疼得龇牙咧嘴，蛋羹也会留给我一半。
所以我出门回来后，如果是在草地上玩，就给他带一只蚱蜢，他笨拙地摸着我的头说：“谢谢弟弟。”他一直站在我这边，有他在时，我能好过很多。
十岁的一天，我从河岸玩了水回家，手里提着装透明虾子的塑料袋，光脚踩着石板进门，我要把小虾给哥，妈妈坐在窗边做鞋子，古怪地对我笑着说我哥走了。
“跟你爸走的，走的时候头也没回。”
我张着嘴不知道说什么好，她站起来淡淡地说：“对，你爸没死。我给你哥炒的豆角还剩半碗，在锅里，你去吃了吧。”
半碗豆角我吃了一半，眼泪掉进碗里，小虾子也被我扔地上。我给妈剩了半碗菜，她却没吃，也没吃别的东西。
我们兄弟两个睡上下铺，我睡下铺，每夜都烦他躲在被窝看书时手电筒透下的光，还有嘎吱的翻身声，在他走后我却不太习惯，许久睡不好。
我问哥几时回来看看我们，妈一听我这么问，脸就沉下来，让我住嘴；倘问得多了，她抽出皮带，边打边骂，她打得那么用力，头发散乱，鼻尖流汗，那种气势现在也很难忘。
小时候的我时时想和他再见，如今再碰头，我并没有以前那样强烈的愿望。我们分离得太久，记忆、情感都模糊了，毕竟最脆弱的时期过去，我早习惯独来独往，不再需要一个“哥哥”充当我的玩伴与保护神。
所以每隔一阵子，我就要逃跑一次。就像现在。
行走在一条我叫不出来名字的柏油路上，我小心留意着脚下。老实说这条路修得不错，远远看去，路面呈现漂亮的蔚蓝色，宽敞得足够三辆轿车并行，不过路边时时出现一堆堆牛粪，毁掉这条马路的良好景象。
当一路低头看地，就很难留意到天空，我在眼前突然一暗时才抬头往天上望去，充溢着水汽而发灰的云层翻涌搅动，偶然从中漏出一条乍现的闪电，我站在低矮天空下，预感到一场强烈的暴雨，不得不立即跑动寻找避雨的所在。
在我奔跑的过程中已来不及，骤雨突至，就像一条瀑布那么多的珠子一齐从天上泼下来砸碎，大颗雨点砸在我头顶，甚至听得见它撞在我脑袋上的敲击声，不到三十秒，我从头到脚湿个精光。
路两侧的树颤抖着，一个劲儿往下掉紫红花瓣，我跑了几分钟后，突然听见有人在喊我，我急躁地四处看去，而大雨把周围的一切都浇得白茫茫的，看不真切。
又顶雨往前跑了一阵，天越来越黑，接近子夜，一仰头，被砸得脸上刺痛的同时望见遍天有异样的蓝光，亮得惊人，有很近的闪电飞快地烫出一折线，雷声隆隆才至。
那闪电仿佛即将击中我头顶，我吃了一惊，心中有无限的后怕，往四周望去，我像身处深海，什么也瞧不见，只听见雨声、雷鸣、树枝抖动不停。
身后来时未见房舍，往前是无尽头的公路，我抹了把脸，感到十足悲惨——早知跑前应该先看好往后一周的天气。
天光猛地一闪，我飞快闭上眼睛，仍觉眼前有明亮的留痕，突然有人拽住我的手掌一带，把我拉到一旁，雷声在我耳边爆炸，使我脑子里嗡鸣，几乎是立刻，在我原本身后的位置落下一个巨坑，我后知后觉地意识到，闪电差点击中我。
在闪电褪色的亮光里，救了我的人被淋得够呛，大雨顺着金色的头发往下淌，他满头满脸的水，是我从没见过的狼狈不堪。
哥冲我大喊：“跟我走。”
他拽着我往回跑，狂奔一阵过后，我才发现刚刚错过了一条小路，路旁有个施工场，边上建有供看守居住白色集装箱，没有门，我们迅速冲进集装箱，合力把衣柜堵在门边。
狂作的风雨声立即小了几级，嘈杂退去后，我终于可以听见他的声音。
他把湿透的头发往后捋，无奈地说：“要跑也找个好点的天气嘛。”他头发被雨打湿成一缕一缕的，贴在额头上，但看不出狼狈，甚至显得有点温柔的神气。
集装箱应该刚建不久，工程没开始，看守也没住进来。靠墙摆着矮床，只有木架，没床垫。床边是桌椅，除此之外一无所有。
“希望这雨别持续太久。”
但愿吧。我默默打了个寒噤。
身上全都湿透，袜子黏在脚上，每走一步都像踩在浸饱水的海绵。我有气无力地四肢摊开躺在硬邦邦的木板床上，粗糙的木茬硌着背。
他坐在桌子上，背靠集装箱的铁皮墙，脱掉皮衣，把衬衫脱下拧水。
他让我也把衣服上的水拧干，我一动不动，他走过来用手指头撑开我的眼皮，我瞪大眼珠子说，“离我远点。”
“我怕你感冒。”
“我淋过的大雨多的是，感冒也没什么了不起。”
“是的，你是很坚强，不过何必偏要闹到那样？”
他要脱我外套，我告诉他就算再殷勤，也没好处拿。
“我能图你什么好处，图你小偷小摸？图你一身的狗脾气？”
“那也不行，我要走。”
他说好吧，不过城里只有这几条路，就算两人各走各路，难免不小心遇见。
哪有这么多见鬼的不小心。
他抓住我的衣襟给我推外套，让我稍微把背抬一抬，我原本像条死鱼僵硬地卧着，突然跳起来抓住他猛咬，牙齿下冰凉的皮肉下包着硬骨，我要一口气咬掉他的手指。
他是个石头雕出来的佛像，要笑不笑的，既不生气，也不痛苦，甚至没费心把手从我嘴里抽走，叹了口气，用另一只手抱住我，在我后背轻轻拍打。
我一时上头，咬住不放，而他一直把我抱着。他这人懒得买新衣，居然不邋遢，一身凉冰冰的水气，我咬了许久，脾气减弱，理智回笼，感到口中的皮肤触感不对。
我送开嘴，才看见这只手正是不久前烧伤的那只。
当时的红肿溃烂的伤口好得七七八八，新长出的嫩肉和原本手皮肤的颜色有明显的黑色分界线，我咬中的是刚长好的新肉，那块肉被牙印圈中，凸了起来，牙印处已在渗血。
他放开我，揉了揉牙印，原本拍打我后背的另一只手也映入眼中，手背焦黑，红肉绽裂，指骨裸露，那已经不像是活人的手了。
我抓住他的手腕追问：“这是怎么弄的？”
“哦，刚刚抓到你时被闪电碰了一下。”他若无其事地说。“还生气吗？有什么好气的，我不是来找你了吗？”
他说如果我非要这么玩，多少次他都会跟在后面，会一直找到我。
“那你前几年怎么没来？”
他笑了笑，“我当然是有理由的。”可是他不打算告诉我理由是什么。
我握住他的两只手反复看来看去。
他把手抽走，说有什么好看的，“你眼睛里又不流紫药水，看也没用。”
我有心捶他一下，他现在双手负伤，怎么也斗不过我的，但我没动手，只是把外套脱掉，缩在床角发呆。
雨不久就停了，他把柜子推开朝外望，球状闪电没有了踪影，透过门边朝外望，工地上遍布积水。
“趁雨停，咱们回去吧。”
我没作声。
他把拧干的外套扔给我，把我拽起来，“又发什么傻呢？”
我仰头看着他，湿漉漉的金发像一簇簇麦穗，他耐心地等我站起来，跟他回到那栋老房子。
“喂，今后你还走吗？”
他微笑，指了指眼睛，“我走到哪儿，只要一照镜子就会想起你。”
我盯着他眼睛里的倒影，“有这么像？”
“也不像。我经常笑，你老哭丧着脸，嘴角向下撇着。”
“谁哭丧着脸。”我嘟囔着，随后问他是不是一辈子都会找到我，就算我对他很坏。
“你太啰嗦了。”他说，拽住我的手走出集装箱。马路上净是被雨打散的红土，冲成红色泥潭，回路上还有牛粪。这么一想，我一步都不愿动了。
“走吧。”哥拉着我。
他比我高一个头，黑皮衣被水洗得发亮，结实的肩膀随走路轻微晃动。我被他牵着手，感到很安心，好像缺失了许多年的位置被填满了。
从十岁起他离开我以来，坏事接连不断。
我不是善良的人，要是旁人这么追赶着惹人讨厌，在头一天我就要跟他大打一架。
可是我还记得他。
我低头看见他伤痕累累的手，却很开心，那些伤是我留给他的记号。我挽着他的手臂，把头在他身上撞着。
他低头，眼睛里映着我的影子，不耐烦地推开我，“正常点，又开始下雨之前要回去。”
他拨开我，扯着我的胳膊快步回家。
我深一脚浅一脚地跟着他，注视他暗金色的跳跃的头发。
其实一见面我就觉得他还挺帅的。
这个帅气的家伙是我哥哥，想到这我就有点高兴，然后因为冷打了个寒噤，于是把棒冰一样的手又钻回他的手掌让他握着。
———————
我见到金发的天使，高兴不已，不知道他是要把我吞下去。
我在他胃袋里住下，十分感动。