第1章 山有僧

    从前有座山，叫苦海山。

    山上有座庙，叫无涯庙。

    庙里有个和尚，叫阿南。

    阿南是庙里唯一的和尚。

    阿南这个名字是他的师傅给他取的。他的师傅说，南无阿弥陀佛，便叫你阿南好了。

    阿南听得不明不白，每每问起师父只是笑而不语，不过他也没有机会再问了——

    他的师傅在几年前圆寂了。

    苦海山上是一层接着一层的树，黑黄的枝与干，却长着银色的叶，银叶偶尔在月的披露下一闪一闪的，像星星一样；无涯庙坐落在半山腰上，与其说是一间庙，不如说是一间茅屋。

    里面的墙壁是褐色的，坑坑洼洼；屋顶用厚厚的茅草盖住，除此之外，还有一个佛像和正对佛像的两张蒲团，蒲团前各有一只木鱼。

    正对庙门几丈外有一个同样破烂的亭子，亭子里挂着一个古褐色的大铜钟。

    阿南的生活很简单，打钟，念经，扫地，再打钟，日复一日。

    这天夜里，小小的庙的周围是浓浓的雾气。

    幽静，甚至有些瘆人。

    庙内传来敲打木鱼的声音，念经的声音，倒是为这幽静更添了分诡怪。

    隐约传来树叶被踩碎的咔嚓声，越来越近，最后在白雾中镶出了一道人影。

    来的人是一个中年男子，脸型削薄，目中无神，走路摇摇晃晃。

    “请问施主有何贵干？”阿南有所感应，走出庙门，双手合十，微微鞠躬。

    中年男子忽然抱住阿南的大腿，像是抱住了峭壁上的枝干，死死不肯松手。

    “救救我，救救我，我不想死……”中年男子涕泗横流，哭得很惨。

    “可是你已经死了。”阿南微笑着说。

    中年男子诧异地抬头，盯着上头温温和和的阿南。

    阿南伸手移到了男子脖子边上，

    “施主，您的脖子没有对齐。”阿南蹲下身子，仔细看了看男人的脖子，这头确实没有完全对齐，有一小块露出外边。

    阿南将双手竖在脖子两侧，眯了眯眼，猛地往手心一侧按去。

    原来有些歪曲的脖子终于对齐了，光滑极了。

    阿南满意地笑了笑。

    “我死了吗……我死了吗……”男人颓跪在地上，喃喃自语。

    阿南问，施主你知道自己怎么死的吗？

    男人木讷地抬头，仍然说，我死了吗？我死了吗？

    施主你知道自己怎么死的吧，阿南道。

    男人忽然停住了，沉默不语。

    男人摇摇头说，我记不清了。

    “……施主你再好好想想，”阿南沉了沉好看的睫毛，转过身去，走了几步，微微侧头，“想好了来庙里找我。”

    四下都阴阴沉沉的，月亮隐在层云之中，只露出浅浅的一角。有风吹过树梢，带落好几片叶，浓雾也被吹动，像一片流动着的月光。

    男人跪在庙外，察觉到有一片叶落到自己的肩上，也察觉到脖子上的阵痛。

    男人突然有了抬头的想法，他想看看月亮，如果我抬头，我的头会掉下来吗？

    ——他又激动又害怕。一种很奇怪的情绪在他脑海中四窜。

    可他好想看月亮，他为什么这么想看月亮呢？为什么呢？

    男人的嘴唇在打颤，他没有感到冷，但他的脸颊划过一道湿润。

    敲打木鱼的声音响起，念经的喃语传来。

    男人的心渐渐静了下来。

    他微张开嘴，终于还是慢慢地要抬起头。

    每抬起小小一个角度，他都要闷哼一声，过了良久才尝试继续抬起。

    叶一片又一片落下，逐渐盖住了男人大半个身子。

    或许过了很久很久，

    终于——男人看见了月亮。

    他看见的，月亮，灰色的，银色的，白色的，黄色的。

    啊，我想起来了。男人大声说。

    下一秒，他感到一种失重感，然后是天旋地转，耳边胡乱的风。

    他的眼泪在空中摇曳。

    嘭的一声。

    厚厚的银色落叶里，只跪了一个无头尸体，尸体的手悬在上方，像是在祈求什么……