第4章 十岁的骨肉瘤患者
休完婚假之后，我在上班的第一天，就收治了一个重病的患者入院。
患者是一个农村的女孩，今年只有十岁。
女孩叫曾蓓蓓，她在一个月之前就开始脸颊肿胀，父母以为她的肿胀是牙疼导致，所以就没怎么理会。
直到曾蓓蓓脸颊的疼痛加剧，实在难以忍受的时候，父母才将她带到医院的口腔科求医。
口腔科的医生经过认真检查，确定她根本不是牙龈发炎，而是类似于肿瘤的症状。
于是，在口腔科医生的指引下，曾蓓蓓的父母就找到了我。
我仔细的捏着曾蓓蓓脸颊上肿胀的部位，触诊之下，我感觉皮下是一个实心的肿块，推之不动。
肿块的质地坚硬，表面粗糙且与周围组织分界不清。
触诊接近尾声，我的面色渐渐沉重起来。
根据触诊的手感，我初步推测，曾蓓蓓脸颊上的肿块有百分之九十的可能是恶性。
但是，如果想要确诊，仍然需要精确的仪器检查做辅助。
为了明确诊断，我随即开出了一千多块钱的检查单。
我告诉曾蓓蓓的父母，让他们拿着检查单去交费，之后再按照检查单里面的内容逐一检查。
曾蓓蓓的父亲接过检查单，却迟迟站在原地不动。
我看了看腕表，好心提醒：“赶紧去交费做检查，否则等会儿检查室就要关门了，因为医生要吃饭和午休。”
他看了看我，又看了看检查单。
最后，他仿佛下了很大决心似的问我：“医生，我带的钱不多，担心不够检查费”
我抬起眼眸，仔细打量了一下曾蓓蓓一家人的穿着。
只见夫妻俩身上穿的衣服都已经洗得褪色，样式也过时了很多年，和时尚完全不沾边。
曾蓓蓓的衣服倒是挺新，看得出来父母很宠爱她。
只是她身上的衣服虽然成色很新，但质地一看就是便宜的地摊货。
我据此推断：这是穷困的一家人。
我心里一酸，低声询问曾蓓蓓的父亲：“你带了多少钱？”
他思忖了一下，从衣服贴身的荷包里掏出几张红票票，确认之后告诉我：“不超过五百块。”
我摇了摇头，从他的手里拿回检查单，又在电脑上劈里啪啦的操作一番。
“我给你减掉了两个检查项目，现在你的钱应该够了。”
听到我这样说，夫妻俩的脸上这才有了一丝笑颜。
他们对我千恩万谢之后，开开心心的拿着检查单缴费去了。
看着曾蓓蓓一家人离去的背影，我在心里暗暗的祈祷，希望我的判断错误，希望女孩是良性肿瘤。
我在医院工作多年，因病致贫的家庭见了不少，深知穷人生不起病，穷人一旦得了恶性疾病，那无异于雪上加霜，会迅速的拖垮整个家庭。
当曾蓓蓓的父母将检查结果递给我的时候，我的心头顿时涌上层层阴霾。
检查单上清清楚楚的写着：占位性病变，考虑恶性肿瘤病变，骨肉瘤可能。
曾蓓蓓的父母看不懂检查单，他们乐观的问道：“赵医生，骨肉瘤是不是吃些药就能好？”
曾蓓蓓也殷切的注视着我，神情恳切：“医生，能不能给我开一点便宜的药？我爸妈没钱。”
她一边说着，一边紧张的捻着衣角。
她的言语中带着浓重的哭腔，眼里的金豆豆要掉不掉的，一副楚楚可怜的模样。
我最见不得别人哭，那样我会比哭的那个人还要难过。
但我却不得不将最残酷的事实摆在她的面前，因为医生必须对患者告知真实病情。
我认真的组织着语言：“曾蓓蓓，你的病情很严重，需要做手术切除病灶。”
即使明知道告知实情很残忍，我也不得不这样做。
因为一旦延误了治疗，曾蓓蓓就会有生命危险。
我的话音刚落，就听到蓓蓓妈伤心的嚎啕大哭起来：“这可怎么是好啊？蓓蓓爸，我们从哪里弄那么多的钱给孩子做手术啊？”
蓓蓓爸毕竟是男人，他的表现比蓓蓓妈要理智得多。
他轻轻的拍了拍妻子的肩膀，告诉她不要哭，以免影响到其他人。
当蓓蓓妈平复好情绪之后，蓓蓓爸将身体转向我，犹犹豫豫的问道：“赵医生，我女儿得的是不是癌症？”
我看到他的眼神里有担心，有恐惧，但更多的是希望。
如果我告诉他，他的女儿没有得癌症，只是一个小小的瘤子，切掉就会没事，他一定会当场乐得蹦起来。
虽然我很想这样做，但我却不能这样做。
我不能隐瞒实情，那样就会害了曾蓓蓓。
曾蓓蓓也将眼睛瞪得大大的，热切的注视着我。
我知道，她一定非常关心自己的病情。
看着曾蓓蓓天真无邪的眼眸，我突然没有了开口的勇气。
我担心曾蓓蓓一旦了解了自己的病情，就会产生恐惧的心理，从而影响后续的治疗。
蓓蓓爸从我的眼神里，猜到我在担心什么，他用眼神示意妻子将女儿带出诊室。
蓓蓓妈接收到暗示，她拉着女儿的手向门外走去：“蓓蓓，妈累了，陪妈去外面走廊上的椅子上坐坐。”
曾蓓蓓很听话，她牵着妈妈的手，乖乖的跟着妈妈走出诊室。
看着母女俩的身影消失在门外，我对蓓蓓爸如实相告：“虽然曾蓓蓓得的是癌症，但只要积极治疗，仍然可以提高生存的机率。”
我看到蓓蓓爸的身子明显的晃了晃，他强抑住悲伤的情绪，问道：“手术加上后期的治疗，总共需要多少钱？”
我如实回答：“至少需要十万块钱，如果治疗不顺利，或者发生了并发症，费用还会增加。”
“十万块钱？”
看着蓓蓓爸脸上惊讶的表情，我知道，对于这个贫困的家庭来说，十万元无异于天文数字。
“找亲朋好友们想想办法吧，大家一起把钱凑凑。曾蓓蓓还那么小，如果不给她治疗，对于她来说太残忍。”
“我知道，我一定会想办法借钱。只是赵医生，即使我现在去借钱，一时半会儿也很难凑到十万块，能不能先给曾蓓蓓把手术做上，等我筹到钱再补交？”
我斩钉截铁的回答：“医院有医院的规矩，如果每个人都不交钱就做手术，医院迟早要关门。”
虽然我很同情这一家人，但我毕竟能力有限，医院不是我开的，我做不了主。
听到我这样说，蓓蓓爸犹豫了一会儿，随后说道：“我出去和老婆商量一下，看看能不能凑到钱。”
我点点头，开始接待下一位病人。
过了好一会儿，夫妻俩才一起进来。
夫妻俩告诉我，他们找亲朋好友借到了两万块钱，问我先交两万块钱行不行？
我思忖再三，决定先将曾蓓蓓收进病房。
曾蓓蓓的病情不能再耽误，否则后果不堪设想。
虽然只有两万块钱，但如果用最经济实惠的方案，前期的手术费应该足够。
我给曾蓓蓓开了住院单，让夫妻俩赶紧将两万块钱交到住院部，这两天我就给她安排手术。
曾蓓蓓的父母拿着住院单，千恩万谢的走了。
我从医数年，这样的场景早已司空见惯。
那些嘴里说自己没钱的患者，最终还是筹到了治病的钱。
在我看来，曾蓓蓓的父母也会像那些患者一样，最终筹到钱给她治病。
毕竟，和生命比起来，钱根本不算事儿。