第8章 突来变故

    日子一天天虽然过得平淡，我们却乐此不疲，相当知足。直到那天清晨，两名警察神色凝重地来到了我家，我们的小确幸戛然而止。

    母亲手足无措地把他们请进书房，找借口让我带祖母去镇上的点心铺子给他们带些特产，看着她慌乱的模样，我明知道她是为了支开我，不忍拆穿，也还是装作自然的样子叫上正在阁楼练字的祖母。

    我跟祖母撒着娇，称母亲吩咐我去买些当地特产，她要寄给父亲远在故乡的朋友，但我不知道该选什么好，想要祖母陪我一起，参考参考。祖母笑呵呵地放下手中的毛笔，看着我“你呀，这么大了还要祖母陪。”

    当我和祖母下楼的时候，我悄悄朝书房瞥了眼，房门紧闭，听不到一丝声音，仿佛没有人来过。就这样我和祖母往返一个多小时，拎着大袋小袋。

    我们回来的时候，书房里的门仍然紧闭着。我隐隐约约觉得不对劲，把点心放下就催着祖母上楼休息。等看着祖母躺下后我才下楼朝书房走去。

    推开房门，看到满脸是泪的母亲已瘫坐在地上，她捂着嘴强忍着不出声。我有种不好的感觉，抓着一名警察的胳膊“叔叔，我父亲他是不是出什么事了？”

    两名警察面面相觑，他们一边吃力地把我母亲扶到沙发上，一边安慰我“栗岩，你要做好心理准备。你爸爸他，他牺牲了”。我听了顿时感觉天旋地转，眼前一黑倒在了地上。

    不知过了多久，我醒来的时候发现自己躺在床上。

    外面的两名叔叔还在，听见他们和母亲用细小的声音商量着。其中一个警察语气中散发着紧迫感“组织上决定今天下午派专人送你们祖孙三人回京。”

    “我们能否去看建国最后一面？”母亲哀求道。

    另一名警察缓缓开口“嫂子，您若执意要去，请您务必做好心里准备。但是，我们请求您能不能瞒着伯母和岩岩，毕竟伯母已经禁受过一次打击，岩岩他还小。”

    “等这边处理妥当了，会有专门的同志把骨灰交还给你们。”

    “从他决定做缉毒工作得那天起，我就知道早晚会有这么一天。请组织放心，我会克制住自己的情绪，照顾好母亲和孩子的。”

    “那嫂子我现在带您过去见慕江同志最后一面，小宋就暂时留在家里照看着伯母和栗岩。”随后，就听到他们出门的脚步声。

    我躺在床上，看着天花板，一根根柱子化作一把把竹木利剑刺向我，我感觉到了通体疼痛。一团团得黑暗袭来，慢慢啃噬着我的肌肤。我感觉浑身冰冷。想大声告诉他们我一定要见父亲最后一面，可怎么也喊不出声。恍惚间，父亲穿着制服向我走来，他微笑着拍了下我的肩膀，转而又一脸严肃地说道“臭小子，男子汉流血不流泪！你要用你的肩膀和胸膛撑起整个家！”

    迷迷糊糊中听见母亲在唤我“栗岩！栗岩！”

    我艰难地睁开眼睛，看见满脸汗珠的母亲正拿着毛巾给我擦拭身体。我想坐起来，可浑身疼痛瘫软无力。“母亲~”我用微弱的气力喊着。

    “你发烧了，刚喂你吃过药。多躺会儿。”母亲温柔地说着。

    我瞄了眼外面已经打包好的行李，知道我们要离开了，而我却未能见父亲最后一面。

    我挣扎着从床上下来，跪在地上，恳求母亲我要见父亲最后一面，否则这辈子我都不会安心。母亲见状赶忙弯下腰试图扶起我，我倔强地跪着。她张了张嘴，却始终未说只言片语。

    许久，她哽咽着说“栗岩，你答应我，无论怎样都要像你父亲一样坚强。”我使劲点了点头。

    那是我生平第一次走进太平间，也是最后一次看见父亲。只记得整个屋子冰澈人心，苍白的灯光无力地照着整个屋子。父亲躺在那，盖着的白布很平整，平整到让人觉得无情。我的心上插着的无数利刃，仿佛正在被无情地拔出。我颤抖着掀开他头上的白布，他整张脸黑青，我抱着他的头，紧紧贴着，感受不到一丝温度。喉咙像被什么东西卡住了，我怎么也喊不出声。

    母亲过来抱住我，我想哭，可眼睛就仿佛干涸了一般，流不出一滴泪。我想继续掀开白布，母亲摁住了我的手。她一遍一遍地摇着头“栗岩，妈妈求你最后一件事，请你盖上，让他作为一个完整的父亲最后一次出现在你面前。”

    我跪下给父亲磕了头，在大家的搀扶下和母亲坐上了车。

    当车子停在门口时，母亲松开了抱着我的手，她扶着我的肩膀，一字一顿地说“你祖母只知道父亲健康出了些问题，在北京接受治疗，你能做到了么？”我没有再说话，紧紧地握了下她的手。

    一会儿，祖母心情沉重地上了车，两位叔叔护送我们到了火车站，直至火车开动了他们还在朝我们庄严地敬着礼。

    就这样，我告别了生长16年的地方，和祖母、母亲带着简单的行李和一个我从未见过的上了锁的木匣子，踏上开往北京的绿色列车，仓促地离开了。我没有来得及做任何事，更没有给牵绊我一生的姑娘留下只言片语。直到多年以后，母亲在火车上一路小心呵护抱在怀里的木匣子，才像潘多拉的魔盒一样被打开。

    纵使祖国幅员辽阔，山河清秀，从未出过远门的我一路上却无心欣赏。经历了两天一夜的颠簸，我们终于到了北京。

    刚一出站，就看见有个穿着浅灰色中山服的男人举着纸板，上面赫然写着“叶女士”。

    我和母亲拎着沉重的行李，和心神不宁的祖母一起缓缓朝他走过去。

    中年男人看到我们，疾步上前，接过母亲手中的行囊，又拎起我手中的帆布打包，我赶忙拒绝他的好意“叔叔，我能行！不劳烦您了。”母亲也连声道谢。

    “不妨事儿！你们就是叶老师一家吧？我是咱们街道办的司机老张。特意来接你们的。”张叔亲切地说着。

    母亲微微颔首，我们默默地跟着张叔往前走。

    出了站没一会儿，车就驶进了一处高墙大院，停在了一个小院前。

    这个院落，虽然我未曾住过，但是却感觉能闭着眼睛一寸不差的描绘出来。从小就听父亲讲这个见证他成长的院落里，他和祖父母的恬静生活。母亲说曾经这个院子里住着祖父祖母和父亲幸福的一家三口，而如今我和母亲带着祖母回来了，这个院子的人间烟火气看来是要延续下去了。

    我们下了车开始搬行李，等在门口的一名看上去五十多岁的妇女热情洋溢的冲过来，她拉着祖母的手，自我介绍说是街道的王阿姨，她边帮忙搬行李边介绍这个小院落，仿佛在介绍自己家似的，滔滔不绝。

    祖母丝毫未理会，迈着小碎步迫不及待地一路小跑到院内，我从她的眼眸中看到了许久未看过的喜悦。

    看我和母亲都默不作声，王阿姨尴尬地清了下嗓子“叶老师，你和岩岩这一路风尘仆仆的也累坏了，你们先休息休息，家里生活日用品都给你们准备的差不多了，你看还缺啥随时跟我说。”

    我和母亲同时说了谢谢，王阿姨扒拉一下手，说“哎哟，这都不算啥。那我不打扰你们了。”她把一串钥匙交还到母亲手中“我们自作主张新换了锁，这是钥匙您收着”，临了又关切地看了眼我们，慢悠悠走了。

    接送我们的张叔把行李帮忙搬进来后也匆忙走了。

    我挽着母亲进了屋，想扶她到沙发上歇会儿，母亲摇摇头，“小岩，你洗把脸休息会儿，然后咱俩一起把行李捯饬一番。让你祖母在书房多呆会儿吧。”

    我理解母亲的想法，她想让自己忙碌起来，这样就能无暇多想。我们两个都是内心无比痛楚的人，但为了彼此，都在硬撑。我很顺从地点了点头。

    我躲在卫生间打开水龙头，眼泪再也控制不住地流下来，我双手捧了水不停地洗脸。我在极力地克制自己的情感，因为我不能再给母亲添麻烦。如果我倒下了，本已身心俱疲地游走在崩溃边缘的母亲还要照顾我。

    我关了水龙头，又把架子上的新毛巾打湿了，走到母亲旁边。我用毛巾轻轻擦拭着她憔悴的脸庞。母亲满是怜爱地看着我“好孩子。”

    这时，张叔拎着一个保温桶进来了，他看着我们不禁鼻头一酸，“我去食堂打了点饭，你们趁热凑合吃点。以后家里有啥事儿，尽管跟我开口。”

    “给您添麻烦了。”母亲不好意思地看向张叔。

    我走上前紧紧握着张叔的手，想要道谢，张叔却拍了下我的肩，“傻小子，街坊邻居的，以后甭客气。”

    我刚松开手，张叔就打开了保温桶，一层排骨一层青菜拿下来，最底下是米饭，麻雀虽小五脏俱全。我见状赶忙跑进厨房拿了几双筷子和碗。

    张叔边推辞边往外走“你们吃吧。你婶子在家给我留了饭的。我有空再来。”

    我走到书房门口，轻叩了几下，走进去发现祖母正坐在书桌前痴痴地看着他和祖父的相片。木质的相框里，年轻的祖母和一个浓眉大眼的男人坐在石头上，祖母靠在男人肩头笑意盈盈地看着镜头，男人则一脸温柔地看着她。看着和父亲如同一个模子刻出来的男人，我知道他定是祖父。我过去拉着祖母的手，轻声说“咱们吃饭了。”祖母伸出手摸了下嵌在相框里的照片，起身和我来到了客厅。

    我们祖孙三人在餐桌前坐下，吃了到北京的第一顿饭。不是父亲跟我讲过的外酥里嫩的北京烤鸭，也不是父亲念叨的原汁原味涮羊肉，是街坊邻居对初来乍到的我们的关切。这些情意，即使多年以后想起来，也是充满了温情。