第1章 1978
一九七八年。
闽镇的雨从年前下到年后，像要把一年的份额都用完似的。
天空灰蒙蒙一片，远处的田地浸没在水里，晕开一圈水波晃动的绿。
舒安从柜里找出胶鞋，准备去农场的猪圈看看。
她撑伞出门，还未走出院子，住隔壁的林素头顶着个单薄的木板子，冒雨跑进屋内。
舒安先倒了杯热水，转身准备去找毛巾给她。
林素看了眼地上的伞，“你听到录取的消息啦？”
舒安把毛巾丢给林素，“还没有。你坐这歇歇，我去看看小猪仔。”
前几年停了高考，学校也不怎么上课了，常常组织学生到农场劳动，但舒安一刻没忘记读书。
终于在七七年十月等来了恢复高考的通知。
七七年的高考是在冬季举行的，潮湿的冷空气蔓延进屋内，粉白墙面洇出一条条水渍，冻得人微微打颤，考场内却溢满希望的小火苗，舒安揉揉手关节，又埋下头去答题。
她一直跟着村里老中医学习，报了位于省城的医科大。
考试后，她估摸着成绩应该够，便没有改志愿。
等了一个月，周边镇的学生陆续收到了录取通知，录取榜上还是没有她的名字。
她去车站给他们送行，同学们安慰她说她的成绩那么好，一定会收到录取通知的。
入学期限逐渐逼近，一同报考医科大的林素都接到录取通知了，舒安已经不抱什么希望。
她现在只想去看看猪圈里的小猪仔，下了这么多天雨，气温忽冷忽热的，不知道它们怎么样了。
林素捏住她的手腕，焦急地说：“猪什么仔啊！我妈刚从县里回来，说你考上了，但要到县教育局去拿录取书，顺带填写资料什么的。”
幸福来得这样突然。
舒安又惊又喜，足足愣了能有一分钟才反应过来，后知后觉地往外跑。
林素捡起地上的伞跟出去，“撑着伞啊1
—
林素借了辆自行车驮着舒安在田埂上疾驰，呼啸的风哗啦啦地吹翻雨伞，一路兜着风，拉低了前进的速度。
林素扭脖，回望一眼，瞥见两人的衬衣都湿了一半。
她潇洒地把头一甩，“把伞扔了算了。淋些细雨又如何。”
舒安仍在犹豫，将伞往前倾去遮她。
林素补了句：“这样太慢了。你抱紧我，我要加速了。”
机会不等人，‘慢’字一出口，舒安立刻松手丢掉雨伞，转而环住林素的腰，“素素。谢谢你。”
林素撑起半个身子，两脚蹬得飞快，在自行车上几乎要跑起来了，硬是把双轮自行车踩出了小汽车的速度。道路两侧的树木急速倒退，晃得舒安眼晕，她捏紧林素的衣角，暂时将脑袋贴在她后背，跟着她上颠下晃的。
等两人骑到县里，雨早停了，这么奔波了一路，冷风也将润湿的衣服吹干。
舒安侧身下车，用手帕捂着口鼻，打了个喷嚏，肩膀跟着一抖。
她稍稍整理了刘海和衣领，挺胸走进教育局。
最近收到录取通知的学生陆续来这里办入学手续。
大厅里乌央乌央的全是人，舒安站在楼梯口，顺着挑空的楼道向上看，上面三层楼的走廊同样站满学生。
林素个子小，像条鱼似的钻进人群，挤到窗口问：“您好，请问新一批的录取通知书在哪拿？”
窗口围着不少人，七嘴八舌地同时发问，里面的人不耐烦地用手往上一指，“三楼。”
林素说了谢谢，又折回来拉舒安。
或许是等的太久，都到了这里，舒安仍觉得像做梦似的。往前走时，脚下一软，竟跌了个踉跄，脑袋险些磕上面前的楼梯把手。幸亏有一人及时将手垫在那，捂住了她的额头。
她起身，连声道谢。
清润爽朗的声音从头顶传来，“磕着了吗？”
她抬头，对上一双深邃的黑眸。
那人眼角弯着，高挺的鼻梁上架了副黑色的细框眼镜，穿着身熨得笔挺的白衬衣，细一瞧，手里还卷本书，看上去不像学生，倒有点像大学老师。
应该说是舒安想象里的大学老师。
林素没那么多弯弯绕，开门见山地问：“同学。你知不知道在哪领录取通知书啊？”
有人要上楼，他往旁边迈了一步，斜靠在楼梯边。
那人原本就高，现在站在台阶上显得更高大了。
他身子前倾，手臂曲起，肘子压在楼梯扶栏那，同她们说话。
“你们是新一批的走读生？”
“走读生？1
两人同时一惊，随后陷入一阵茫然。
那人解释：“今天报考的学生多，医学院校、师范院校和农业院校，这三类院校对省内学生都有扩招。但校舍有限，扩招的学生可能没办法住在校舍，所以叫走读生。你们报的是哪一所？”
舒安：“省城的医科大。”
他点头，直起身子，勾手一招，“跟我走。应该是在三楼……”
林素一听和询问处说的对得上，立刻挽着舒安跟上那人。
“你也是走读生吗？”
“我不是。我今年从工程学院毕业，来办事的。”那人站在楼梯口，指了指左边走廊尽头的一间，“现在人少，快去吧。”
两人和他道谢，迈着碎步跑进去。
屋子里有四张办公桌，桌子周围都站在两三个学生，正弓着身子俯身填资料。
靠门的那个问了她们姓名和院校，指了指左面的桌子，“医科大的去那签名领通知书。”
舒安走过去时，前一个填完表格的女生恰好直起身。
三人目光在空气中相撞，焉地凝住，片刻后又错开。
填资料的女生叫田雨薇。
是县中学的学生，她们学校下乡时，和舒安的学校分到了一个生产大队。
明面上两人关系还算可以，偶尔搭话，但暗里，舒安总觉得她看自己的眼神不太和善，可她又找不到原因，两人除了在农场干活，根本见不着面。她就是想得罪田雨薇，也找不到机会。
林素眉毛一挑，暗叹世界可真小，医科大在省内拢共招那么点人，均摊到她们这种小地方撑死就三四个吧，还全是认识的。
田雨薇默了会，打破僵局，将手里的水笔交给她，“你填吧。就是个同意书，明天这个时间，才让咱们来办入学手续。”
周围还好多人，办事员没空搭理她们，是田雨薇在一旁指导着舒安填完那个表。
林素闲着没事和田雨薇聊起来。
“雨薇也报的医科大？”
“是。我姐夫是省城海军部队的，到时候去了，医科大不给安排宿舍，我就去姐姐家祝”
“哇！部队好啊1
林素一直有个当军嫂的梦，听到部队两个字，眼睛都亮了。
两个人越聊越火热。
但舒安的心却一点点冷下去。
要是医科大真不给安排宿舍怎么办？
她该去哪住？又能去哪住？
舒安交了表要走，田雨薇推说还有事要办，没和她们一起出来。
她靠在墙边，眉头拧起，手捏着衣角细细撵着。
田雨薇家成分很好，在县里混得风生水起，人又漂亮，走到哪都是吸睛的人物。
可下乡后，男生们讨论的对象从她换成了舒安。
用他们的话说，哪怕舒安穿着最素最土的花布衫，站在稻田里，都是绝佳的一景。
只是这点倒还好。
反正学校里的那些男生她也看不上。
田雨薇最不喜欢她的原因是大家全让着她。
平时分给她的农活已经是最轻松的了，男生还愿意帮她干，就连生产大队的队长也向着她，田雨薇常看见舒安趁着上山割猪草的功夫，偷偷在废弃的凉棚里读书。
都没高考了，她还装什么好学，装什么知识分子，看着就叫人讨厌。
十月通知恢复高考时，大家虽兴奋，但又不免担心，毕竟有日子没正经读过书了。
又是舒安跳出来，给大家讲题划重点。
想到未来还得和她上同个大学，说不定还是同班，田雨薇脑袋一阵疼。
—
舒安能和她一起去省城上学了，林素兴奋得几乎要跳起来了。
她挽着她的手，开始畅想她们的大学生活。
两人走了一段，发现先前带她们上来的那个男生还站在楼梯口。
“咦？他怎么还在？”
舒安心里揣着事，心不在焉地回：“兴许是事没办完吧。”
两人从他身边擦过，那人问：“事办完了？”
动-乱时期，舒安家成分不好，遭遇了很多不好的事。
她变得安静、沉默，不轻易和人搭话，生怕说错什么。
可眼前人彬彬有礼，声音像被阳光炙烤过般，温暖又不会过分热情，就这么毫无防备地砸进耳朵里，有种让人无法抗拒的魔力。
他发出一声略带犹豫的，“嗯？”
显然是在等她的回答。
舒安点头，“办完了。谢谢你。”
那人也点头，将身后的伞递出，“我看你们没带伞，现在外面下着雨。你们路远，这伞给你们吧。”
“啊？我……”
舒安呆住，疑问在心里一闪而过。
他怎么知道她们路远？
等她反应过来，蓝色的格子伞已经到了手里。
“我怎么还你啊？”
那人给了伞就走，这么会功夫已经下了一层楼，好像专为给她们送伞，才在这等她们似的。
他仰着头，在下面朝上招手，“送你的。不用还。”
林素揶道：“漂亮真是到哪都好使。”
舒安拍她一下，脸颊稍红。
林素挽她的胳膊，要继续往前走，舒安脚却像灌铅似的，怎么也带不动。
她说：“素素。我不想去了，要不今年重考吧？”