第13章 12
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。
“要把这个永远铭记于心。”三年前，你的母亲曾如是说。
还有两个小时，她就要死了。死亡时间是6月14日15:34分。上午，你刚去住宿区探望她，陪她一起读圣经，然后去午休，打算做好晚饭再带来。但还没做完，就接到了护工的电话，说母亲快不行了。
你匆忙抵达住宿区，刚进门就看到了工作人员正在擦拭她的遗体。长久的治疗或折磨后，她膨胀的躯体被收缩得堪堪见得到人形，大体上仍是松软的肉泥。
甘医生也在，四年前，她批准你将母亲最贵的一只表带来，她到哪儿都要戴着。他们把表摘了下来，摆在她枕边。那表停了，停在15:34分。
母亲的嘴巴一直闭不上，你问工作人员借了几块硬币，放在她的手心和嘴里，小声地说：“妈，多带点钱走。”你一直压着她的下巴，但尸体僵硬了，一直闭不上，硬币从嘴里掉出来，好像她不愿承认自己要去地府。
这令你恍惚，为什么会说出这句话？记得幼年时，她也这么叮嘱要出门玩的你。那似乎是你们为数不多的美好回忆了。
母亲想要相信世界上有人在乎她，会有奇迹出现，会有一个无上的存在愿意救她，而你是她的筹码，为了证明自己仍然值得被救。事实上，你也想要去相信奇迹的存在，大多数人都是如此。人类的大脑就是这样被设置的，倾向于在自然中寻找特殊意义，因此才有了神话。
但你不愿相信了。那表年久失修，经常坏，是工作人员用它去看时间，或许那时它就已经停摆了，才会判定为15:34分；嘴巴闭不上，只是因为尸体僵硬。
他们拿来特殊的遗体袋（更大一些），把母亲装进去运走。“你可以给她办一个葬礼，但不能用她的遗体。”在走廊上，甘医生叫住你说，“然后，立个衣冠冢吧。”
“你会把她烧成骨灰吗？”你问甘医生。
甘医生从口袋里掏出一根烟，夹在细长的指间。
“不会，我们会把她做成标本。”她微笑道。
回到寝室后，岳之淼从天花板上倒吊下来，问你怎么了。也是那时候，你告诉她，你想要逃跑，带着母亲的遗体一起。
如果上帝不会救她，佛祖不会救她，宇宙之神也不会救她，那么你会救她。你知道，多年来，伤害你的归根究底不是她。
当然，那次尝试失败了，好在每一年，这栋建筑里的工作人员都会被重置，于是你们一次一次地尝试，一次一次地失败，直到被发配总部。
你们积累了丰富的越狱经验，并且清楚，常规的物理式越狱对类似的管理局建筑没用，必须得是从内部开始瓦解的方法。
你想到了宇宙之神。
是的，人类的大脑就是这样被设置的，倾向于在自然中寻找特殊意义，希望自己被世界关怀，想象一个不存在的家长，会永远等在最低的谷底，时刻庇佑自己。不然他们就不会总是问：我是谁，我从哪里来，要到哪里去。
你习惯性忽略自己的宗教背景，很难想起即便它并不是个令人满意的旅伴，却陪伴了你全部的前半生。你很擅长这套逻辑。“我们创立一个组织吧，”你保守地对岳之淼说，“人多力量大。”但你心里想的，是一个宗教。
离开三楼后，你站在总部的骨架形建筑下。大概出自什么大师之手，又或者改造了一个远古巨大生物的遗骸。脊椎骨的部分是“住院部”，头骨是办公室，尾巴是禁区。在整具遗骸旁边，陈列着方方正正、毫无创意的停车场，告诉来者这姑且是个现代建筑，并且具有功能性。但如果这里有游客，大概不会认为它属于某种机构，而认为这是耗资上亿的大型艺术作品。恐龙吗？
你在看地上的蚂蚁。
这里远离现代文明，荒无人烟，只有震天的蝉鸣和鸟叫。属于人类的声音成了外来者。
岳之淼从沥青中现形，全身冒着蒸汽，好像刚蒸完桑拿。
“但是，就靠发传单吗？”你刚想打招呼，她就抢先开口，“我觉得这里住的人都不太看得懂你的谜语。”
“是吗？很简明扼要吧，晚上01:41，寻找自由不就是越狱嘛。”你轻松地说，“不过，之淼真是什么都做得到，打印，拼图，变成颜料……还有精灵球。”当年，把你从梦境中救出来以后，她把母亲的肉泥收进一张白纸里，变成了画，就这样带回来。
“其实很恐怖的。”岳之淼皱着眉头，用阴森的语气说，“有时候我会怀疑自己是不是活在二维世界里，比如其实是一本漫画的主角……或者龙套。我们还是婴儿时，没有记忆，有没有可能这段记忆其实关乎真相呢——你活在一本漫画里！这样的。”
“为什么不能是小说？”
“这么鲜艳的色彩也得是个彩色漫画吧。”
“也对。”
总之，接下来能做的也只有等待。
翌日，一个意外的客人敲响了你们的房门。说意外，因为她是个小女孩，10-12岁的样子，但老气横秋，背着手，一股大腹便便的中年领导味儿，而且相当有男子气概。
“你们好。”她生硬地夹着声音，用夸张的笑容说。
“你不用夹着的。”岳之淼靠在门边说。
“好吧。”小女孩垮下脸，声音也变得低沉不少，但童音又能多低沉呢。“我是来问这个的。”
她从身后拿出那张卡片。01：41，现在确实是这个时间，哦不，42了。
你警惕起来，装出不知情的样子：“这是什么？不太清楚。”
小女孩看着你。“你好，颜羲，”她说出你的名字，“对我有没有印象？”
你怎么可能有印象，对于你来说，生活中唯一的活人就是岳之淼，还有甘医生，但你其实不觉得她算完整的活人。岳之淼显然也是，你们互相对彼此露出疑惑的表情，异口同声地问：“你是……”
“不认识也没关系，可以进去说吗？”女孩说。
“……”
“不要装熟。”岳之淼挑了挑眉。
“这个不重要，我来是想说，我很支持你们，”她恢复了刚刚夸张的笑容，“可以让我进去吗？”她又问。
你和岳之淼交换眼神，都搞不懂这葫芦里买的什么药。
“那个新来的工作狂，”女孩找到你的床，一屁股坐上去，“她发传单正好发到我手里了。你们的办法很好，这里没有纪律监管，所以不需要做隐蔽工作，不会有人发现内部形成的社交关系，反正咱们也出不去。”
“呃，对。”你说，“所以你的意思是……”
“我知道很适合这个项目的东西。”女孩的说话方式听起来很白领，“你们有没有听说过五号线？”
关于五号线的传闻，有很多个大相径庭的版本，但他们无一例外都有“穿越时空”的特点。“正式版本是这个。”女孩娓娓道来。
五号线，顾名思义是关于地铁的异常现象，特指一台五号线的a型列车，会在每个月20日的18时出现在站内，停留数分钟后离开。偶尔会有乘客从车上下来，也有乘上车后从此消失的人。下车的人自称来自各个时代，有记录的区间为2019年至2321年。也就是说，这是一趟穿越时空的列车。
“我的想法是，你们可以利用这个，回到过去创立反抗组织，赶在这里还不是这样之前留下后门，”女孩说，“不然太难了，根本逃不掉的。这里就像五指山，我研究了好多年，都没弄懂那个计时手表的原理。”
“我们也弄不懂手表，但是，”你顿了顿，“回到过去……这太冒险了。”你一听就觉得不是个靠谱的计划。或许不是计划的问题，是你自己心里没谱。
但岳之淼兴奋起来了。
“不错，听起来不错诶。”
“那个，时间悖论要怎么解决？”你寻找着证明这个点子不靠谱的论据，“我们如果回到过去留下了后门，这个导致我们回到过去的牢不可破的监狱又会怎么样？”你还担心母亲的遗体会就此消失。
“你有实现愿望的神灯，她能变成颜料，然后你们跟我谈时间悖论。不觉得有点奇怪吗？”女孩神秘地笑了，“而且，时间自然会自圆其说的，不用担心。有三种可能，你们创造出一个平行世界，移民到那里去；或者你们回到过去，亲手建造了这个牢不可破的监牢；或者整个世界就这么被毁灭。”
“反正也没有别的办法。”岳之淼看着你，好像一只期待出门去玩的小狗，“走嘛，大不了就是大家一起毁灭咯。最坏的结果也是知道一切是自己造成的，起码死心了嘛。”
“说得那么轻松……”
“你不去我自己去。”岳之淼嘟着嘴。
“……好吧。”你勉强答应下来，看着小女孩胸有成竹的表情，“五号线在哪里？如果要出去的话，那也挺难的。”