第4章 03

    现在你知道为什么是你了。

    活捉，不能引起目标的情绪反应，当然得是你——这是从他们的角度考虑。如果是你来布置这档差事的话，绝对不会派自己去。因为你是母亲最讨厌的人。你花了生活中大半的时间来思考这个问题：为什么你会是她最讨厌的人？至今没得到答案。你问过钢琴老师，也问过李老师，他们都露出了然的神情。

    “我和父母的关系也不好，”这是李老师的答案，“但是，到了一定时候吧，等你长大了，到了一定岁数，所有事情都会自然好起来的。”然后你问，那具体是什么时候。“到你成家立业，是个合格的成年人了，这些事情就迎刃而解了。”你又问，那一般是多少岁？他无奈地笑道：“嗯……三十，或者四十？”

    “没关系，你要相信她在心底里一定是爱你的，只是爱的方式有些……不正确吧。”这是钢琴老师的答案，“而且你别期望老一辈的人会改，你能做的呢，就只是快快长大，快快独立。距离产生美嘛。”

    父母与孩子都是这样吗？看起来，他们也有关系不太好的父母。不过，你总觉得不是这样的，不应该是这样。

    到底是为什么呢，是从哪里开始变糟糕的？现在之前是中学，霸凌事件，霸凌之前是小学，小学有10元事件，再往前，可能有一些福利院的工作人员和她交接，然后就是源头了：一个男人，一个女人，因为他们的结合，你来到世上，出于未知的原因，他们抛弃了你（可能是你太丑，或者你的身体太弱，或者你是女孩）。

    “你看，有一只壁虎。”上楼前，岳之淼突然在楼道口蹲下来，向你指出一堆草。但你最先看到那只巨大的蜗牛，仿佛有一整个手掌那么大。“哎呀，它把它吃了。”岳之淼惊呼道。你看着那只蜗牛骑上小小的壁虎，直到壁虎完全被吞没。

    食物链，强者生存。你的母亲笃信，有一个全知全能的存在，在能看到世间万物的地方操纵、设计了类似这样的所有法则，祂的名字是宇宙之神。很扯，但她相信。你问过她：宇宙之神没有真正的名字吗？一个比较像话的名字？

    她生气了，说切忌直呼祂的名讳，并罚你净身。于是你被赶到浴室去，脱下衣服，等待灌肠与除毛。

    在听说了你与李老师的事后，母亲怒不可遏，指责你不再纯洁，被恶魔蛊惑，是恶魔寄居你身，操纵你勾引了男人。你向她坦白你的惊慌与不安，还有对身体接触的恐惧，她告诉你，说那是你对背叛了祂的愧疚，你需要学会与这种负罪感共处，并用一生向祂偿还。然后，她将净身仪式升级，每周会在你的手臂和小腿处划开口子，放出罪恶的血。

    她给了你一袋刀片，还有酒精棉、绷带和棉花，“这个仪式可以帮助你。”她教你怎么割最好，用什么力度，又要如何清理伤口，最后缠上绷带。一开始她会帮你割，渐渐地，她放手让你自己做。

    你承认这个仪式会带给你一种奇异的宁静感，很奇妙，你看着自己的血一直流，直到量足够了，去主动止住。好像你可以掌控一切。你也因此不那么害怕肢体接触了。但当仪式停止一段时间，那种恐惧又回来了。

    不过你仍然怕疼，每次仪式都很难过。母亲会说：因为良药苦口。一段时间后，你发现驯服疼痛的过程也很有趣。

    你将一切联想：从各种方面来说，拼图都是很适合你的形态。你感觉母亲说的话似乎成真了，你被恶魔附身（厕所的那个奇怪幽灵），背叛了宇宙之神，现在，你需要用血献祭，让祂为你实现愿望。不管那是不是祂。

    “走吧。”岳之淼看够了，跑到前方向你招手，“你的妈妈是什么样的人？”她走上楼梯，一边问你，你垂下头，不知道该怎么说。

    “她……是个很虔诚的人。”你找了一个中肯的词。

    “qiancheng？”这似乎不在岳之淼的词库里。

    “就是……呃，”你也不知道怎么拆开解释，“非常相信某个人？而且会为了那个人干任何事。”

    “就像我和妈妈吗？”

    “差不多吧。”

    “她相信她的妈妈？”

    “呃……不是她的妈妈，但也差不多吧。”

    “原来如此。”岳之淼恍然大悟般地点点头，“所以，你妈妈是个孝顺的乖宝宝，对吗？”

    “呃，对。”你默默感慨：甘医生到底是怎么养孩子的？

    这个孩子很快找到了门牌，在你反应过来之前就敲了门。

    “啊等一下！”你差点去抓她的手。

    “怎么了？”

    你认命了，敲都敲了，又不能撤回。按照刚刚商量的那样，你要站在第一个，等母亲开门后，对她说明事情的来龙去脉，请求她和你一起回基地去。你不知道为什么要这么对岳之淼保证——这个计划根本不可能实现。母亲看到你，不抓狂都不错了。

    你想起甘医生交代的：只要跟她说是意外，现在警方打算释放你，前提是她要跟你去一趟警局——你不觉得她会因为这个跟你走。

    或许你只是想让他们两方势力斗个你死我活，自己则趁乱逃走？

    可惜，没有人来开门，你怀疑母亲不在家，便掏出钥匙（他们贴心地连同随身物品一起还给了你）开门。“等一下，”岳之淼阻止了你，眼神变了，像一只捕猎中的动物，你在非洲大草原的纪录片里见过。“有奇怪的声音。”她说。

    起初，你什么都没听到，把耳朵贴到门上以后才听见一点细微的声响。怎么说呢，像蜗牛爬动的声音，黏稠的物质蠕动的声音，史莱姆的声音。

    “你让开。”岳之淼把你推到身后，将手指贴在门锁孔上。

    她的手指融化进了锁孔，然后咔哒一声，两声，三声，门开了。

    没有了门的隔音，那黏稠物质发出的响声更具象，也更恶心了。

    你不由自主地后退，岳之淼则向前一步，似乎要把你护在身后。黑色的胶水般的物质从房内流淌出来，你亲眼看到它在自主活动，有目的地朝你们涌来。不过，这和最近的经历相比，也不算是什么大不了的。

    “颜羲……”岳之淼突然回头，看着你的身后。

    “怎、怎么了？”

    “你要冷静，要相信我会来找你，记住了。”她的嘴巴阴郁地抿成一条直线，你不知道这是不是自己的错觉。

    你的眼睛被冰凉的黑色果冻蒙蔽，接着，这个世界的存在也都无所谓了。

    母亲的呼吸有股咸腥的味道。你回家了。她仍然是一团黑色的胶状物质，但你知道那是她，她闻起来好像已经腐烂。

    你的嘴巴里有酒味，未成年人最不应该做的事之一，不过，你已经做过很多未成年人不该做的。

    你摸了摸自己的嘴唇，粘粘的，她喂你吃下了什么东西，想必就是酒味的来源。这里已是一片残骸，只剩下地板和被黑色胶泥包裹的家具，你只认得出来自己的钢琴，形状最有辨识度。

    你跟着母亲往里走，她一言不发，想把你带去什么地方。然后你还看见了扫把，曾跟你跳舞的那个，它打过你，在你很小的时候。当时，你为了买游戏的点卡，偷了母亲钱包中的十元，被追到门外的走廊尽头，第二天因为下不了床而请了假。第三天，身上的淤青未消，却要硬着头皮去上学，并小心隐藏起来。你把跳舞当做一种和好仪式，希望让它和自己都忘了那回事。效果甚微。

    你到了母亲的房间，她似乎要睡了，在床上变成一滩，黑白相间的。你发现那很像琴键，一直延伸到卧室门边，天花板上的黑泥变成了更湿润的液体，像雨滴一样落下来，敲响琴键，奏出一首《小步舞曲》。但有些音段缺失了，因为你挡住了黑泥。

    忽然，一股强烈的冲动，让你想弄明白那团黑泥的性质。

    你探出手指，摸了上去。

    黑泥很快顺着你的指尖攀爬至手臂，从你的耳孔进入脑中。

    那些黑白色的胶水在你眼中变成了一台确实的巨大钢琴。床铺是一个白色键，被挖空了，母亲躺在琴键里，身边铺满鲜花，安详地睡着。

    你飞到许多不同的场景中去。

    她砸坏你的生日蛋糕。

    她亲吻你的额头。

    她在乡间小路奔跑。

    她抚摸一只花猫。

    你知道，秦冉冉已经很少会回想起过去——

    那最初呢？她是应该成为什么人？

    比现在要差，还是比现在好？

    如果比现在差，这足不足够成为原谅她父亲的理由？

    “爸爸现在只有你啊，”在她的回忆里，记得父亲说，“你要什么，爸爸都会给，就是上那刀山火海也给。不要再生气了好不好？”

    小时候，秦冉冉最喜欢的就是父亲，因为母亲并不爱她。有一次她打碎了哥哥的杯子，被母亲狠揍一顿，回到家的父亲为此大发雷霆，还有一次发了高烧，母亲不管不问，是父亲连夜冒着雨把她送到医院。他会给她念故事书，讲起自己年轻时当养蜂人，四处流浪的故事，并告诉她，等她长大了，也可以去环游世界。“那要到几岁？”她会问，父亲回答：“18——22岁吧。等你读完大学，想去哪里都可以的。”每次收了铺子回家，他都会第一个抱住她，用刺人的胡茬蹭她的脸颊；母亲病逝的时候，她一滴眼泪都没掉，却只是想到自己老了，没有爸爸在身边的日子，就泣不成声。

    他们恢复联系后，她问过父亲，当初为什么要送她进城。父亲目光闪烁，叹了口气，回答：“你奶奶那时候不是摔断了腿么。”就这样没了。她好想继续问：“这是不是代表我没有奶奶重要呢？还有，你从头到尾都知道，他不会信守承诺吗？”但她一直没有问出口。

    张晟并没有如承诺那样，带她进城参加选秀，而是径直回了家。她听到的只是明日复明日。“我什么时候去比赛？”她老是问，张晟一开始会耐心回答：“很快，很快。”后来没了耐心，变成凶巴巴地说：“别问了。”

    她真的不问了。

    再过了一段时间，她开始和张晟谈恋爱。其实她也不清楚是爱着张晟，还是习惯使然，一开始并不愿意，但渐渐地也接受了。就像巴普洛夫的狗，当他开始抱怨最近生活花费很高的时候，她就会献上自己来抵房租。

    久而久之，她怀孕了，张晟说会负责，他们会结婚，但是没多久，他就多了个漂亮又有钱的老婆。

    咕噜咕噜。

    你听到自己的脑浆蠕动的声音。

    你静静地看着床上的她，那张脸藏在阴影里，似乎很年轻。你想起她常背诵的那句台词，在你受伤大哭，或感到委屈而向她撒娇的时候使用：“是《暗恋桃花源》里的。”她总用刻薄的语气背出那段（好像原剧并不是这么用的）——“可是你一定要忘记呀，你看看我们周围的人，哪一个不是千疮百孔的呢？”

    秦冉冉流产了，或者说，她主动流产了。她觉得无所谓了，逃走，开始靠勾引男人生存，有钱爱玩的老男人很好找，她也确实因此攒到了钱。后来，她和其中一个男人结了婚，领养了你，男人不久便去世了。她获得了保险金和遗产，并开始沉迷于信仰“宇宙之神”的教会，将人生都寄托在了神和你身上。

    “现在来说这些？”你问她，感觉胶水从泪腺里流出来。

    她不会回答。你看着睡着的她，想起大部分时候的她都是亲切可爱的。到了现在，当你抽离出来审视过往的生活，才发觉她在变得可怖时，与往日的她有多么不一样。你甚至好奇，为什么完全相反的两种特质会同时出现在一个人身上。

    胶水还从你的鼻孔流出来，你下意识用手去抹，弄得手也黏糊糊的。

    “就只有这些要说吗？”你又问道，期望她能突然诈尸，“跟我回去吧，妈妈。”你呼唤她，“妈妈？我想来带你去警局。”你说了好几遍，全无回音，“你说句话吧，妈妈。”你俯身靠近她，将她的脸捧在你双手之中。你的胶水滴在她脸上，你们逐渐融合。

    你想起有一次，她打你打得尤其过分，你捂着发疼的肚子，蜷缩在她怀里哭，她一边道歉，一边抱着你。

    “我好爱你的呀，宝贝，”她不断亲你的头发，“我一直很爱你的。你要知道呀，其他人要是发现你这样不纯洁，这样没用，就会扔掉你，像你的亲生爸妈一样。但那是他们太傻了，我永远不会把你扔掉的。你要记住，我是这个世界上最爱你的人。”

    你明白了。

    你说：“那我留下吧，妈妈。”

    你闭上眼，变成一团黑泥。