72.纯粹
单珠围着小围裙，正哼着山歌在家里做红烧牛肉。
大四不考研，他很闲。最近报了驾校，离程航东的房子挺近，就住在这边了。
晚上两人说好了一起吃饭，他烧好牛肉以后就开了瓶洋酒，等着东哥回来。
程航东却在公寓楼下站了很久，抽掉了半包烟……
因为工作应酬，他身上总是带着好烟。但自己很少抽，此刻却觉得唯有烟能够让他冷静。
按照过去的脾气，他肯定会不管不顾地冲到家里，把单珠先揍一顿，再质问他为什么选择欺骗。
现在的程航东在想，他到底哪里做错了……
是忽略，是随性，还是缺少了关心？
手中烟丝烧出难闻的味道，程航东拧灭了火星，发现天都快黑了。
他想了很久过往的种种细节，也没有察觉出两人有丝毫要分手的前兆。反复反省自己，也觉得并没有任何对不起单珠的地方。
程航东把烟头在垃圾桶上摁得弯折，整理好自己，这才沉定地握着手拿包，走进了单元门里……
菜凉了，单珠把一盆牛肉又顿在火上加热。
防盗门发出“咔嚓”一声脆响，程航东像往常一样走了进来，低头换鞋。
趁着这会儿功夫，单珠穿过鞋柜前的通道，迎上去从背后抱着程航东。
他抵了他一下，把下颌搁在东哥的肩膀上，脸蹭着脸，说：“程总终于回来了，等得我好辛苦。”
程航东顿了一下，微避开脸，半只脚才蹬进拖鞋里，埋头说：“单增。”
“嗯。”单珠一边收他的鞋子，一边把人往里拖去，“牛肉都炖烂了，快洗手尝尝。”
这里到处充满着两人生活的气息，菜肴发出美妙的香味，程航东沉湎于一切，几乎都不忍心打破。
可他还是挣开了……
“单增，你是不是没有去考研？”
单珠的手停在半空，不自觉地握成了拳，没回答。
“你是不是还把本来属于你的保研名额让给了其他同学？”
程航东继续问着，他其实不需要问，已经知道答案。
单珠把自己的手在围裙上擦了擦，解开后面的绑带，回避着话题说：“挺晚了，我们先吃饭吧。”
“你又想糊弄过去？”程航东拼命平复心绪，语气还是止不住地颤抖。
他从来没想过，只是鼓起勇气问出来，都会觉得鼻腔里一阵酸涩，半晌才说：“我无权干涉你任何决定，但是……给我个理由，为什么？”
两人都没有坐，相对在狭小的通道里。
一旁正是程航东的储物架，上面摆放着他们的奖杯、纪念品，还有那枚格萨尔王的护身符。
三年半的时间，单珠又长高了些，他睨着程航东的发顶，张了嘴想说话。
却又不知道自己还能说些什么，他知道总是有这一天的，程航东不可能一直都不发觉。
程航又掏出了烟，单手扶着，摁了几次打火机，还是没点燃。
屋里分明没有风，可他手是抖的，分不清那种感觉是愤怒，还是失望。
“如果……我有任何做得不对的地方，请你告诉我。”程航东一字一顿，艰难地说，“我不需要你在表面上做得百依百顺，背地里却瞒着我做决定，甚至骗我。”
单珠一伸手就夺走了他的烟，他知道东哥只有在特别烦闷的时候才会点烟。
程航东拦了一瞬，那根烟便掉在地上，弹动两下，滚到了一旁。
他没低头捡，他的头已经够低了，只是又掏出一根。
“哥你别这样。”单珠抓住他的手，把烟盒子抢到了一旁，又说，“你没有任何不好，真的。和你在一起是我的幸运……”
“那为什么？！”程航东蓦的打断了他，语气止不住地重了几分，甩开自己的手，责问道，“这次又是为什么，你不是答应过我吗？你还是要离开我，对不对？”
单珠的第一反应是想伸手抱他，可是程航东红着眼睛，只用一个抗拒的眼神，就逼退了对方。
这些日子他磨砺出了强大的气场，对外的时候总是说一不二的程总。只有回到这间房子才卸下防备的外壳。
可是现在，面前的人也不值得信任了。
程航东吞咽了一下，喉结滚动，满心满眼都不愿意再接受欺骗，也不接受来自对方的强制性的拥抱。
单珠终于正面回应了他了，在他的逼视下，说：“哥……对不起。”
就像他以前无可辩驳的时候一样，只有这三个字，程航东觉得很可笑。
“我要的，是你一句对不起吗？”程航东咬着牙关，斜瞟一眼煮开了的红烧牛肉。
抬手，就把火关灭了。
他忽然觉得一直以来的坚持和沉沦都毫无意义，如果注定没有结果，那一段感情为什么要继续？
经历？
过去的程航东觉得经历和体验很重要，结局能够释然。可他发现对于这段感情他根本没法释然，他们经历过的一切只让他预想到未来失去以后的痛苦。
他大概是最后一次，不顾尊严地问了：“你不是答应过我，只要有机会，就留在我身边吗？为什么……摆在面前的机会都要拱手让人？”
如果是考不上，是申请不到，是努力却没有结果。那至少不留遗憾，说明单珠尽力了。
可不是，他就是不愿意读研。也不会留在蓉城，他毕业以后就要回去。
单珠看见火熄了，菜肴冒出的热气也逐渐飘散，就知道这顿饭吃不成了。
他擦了一下自己的手，这才说：“但我从来没有答应过你会读研。”
程航东嗤笑了一声。
单珠看起来很平静，他确实没有正面答应过读研，他没错。
什么三年，什么陪他，好像都是程航东一厢情愿的。
“我让你读研，半分为了我，大部分是为了你自己。”程航东压下暴跳如雷的冲动，失望地说，“你又不是没有能力，你分明可以飞得更高……”
“哥，你别压抑自己，也不适合这样讲话。”单珠摊了摊手，打断了他的话，甚至有些无赖地说，
“我就是不想读，毕业就得回去。你可能会觉得我没出息，想打我骂我都行，别逞强做个理智的人。”
他分明那么了解，甚至能猜得出程航东哪一句话真心，什么举动又是压抑。
毫无预兆地，程航东猛推了他一下，单珠的后背马上撞在门上，发出巨大响声！
紧接着，程航东抛掉假面，果然还是无法在他面前假装理智，用手揪住了单珠的衣领。
“我他妈就算养条狗，三年也该教懂事了。”程航东把单珠逼在墙角里，攘了他一把，恶狠狠地说，
“定向不拦你，名额有你一个！家里牛卖了，钱你也比我多。来，你好好解释一下，什么叫不想？什么叫就得？”
“想分手你就明说，我程航从来不会对任何人胡搅蛮缠。既然你吝啬你的三年，又何必在这时候还惺惺作态？”
“我没有想分手。”单珠顺从着并不反抗，凝望着程航东，许久才说，“我比你更珍惜我们能在一起的时间，回去也是为了将来能有机会留在你身边。”
程航东在那个认真的凝望里被拉扯了回来，情绪像溃堤的蚁穴般四溢，他终于闻到饭菜的香味了。
每一天吃在嘴里的是熟食，从未去想过准备这些菜肴需要耗费多少心力。
从挑选购买、讨价还价，到洗切采摘、煮熟调味。
一个人可能说甜言蜜语，可能用夸张的亲密举动假装是爱。但生活无法假装，单珠分明可以闲适地玩游戏，随便点点外卖，却总是用心给他亲手做饭。
除了菜，生活还有许多细节。
程航东从来没有整理过衣柜、鞋柜，但那些东西不像曾经一个人的时候那样乱了，整整齐齐。
不用的轮滑鞋，连轴承都被清理过。散在家里的资料，分类摆放在单珠新买的书架上。
怎么可能是惺惺作态……
他毫不怀疑单珠爱着他，以他自己的方式，仔细且珍惜地爱着。
可是程航东无论如何也想不明白，离开为什么是为了更好的相聚。
他问了，单珠不说。
“你先走，让我一个人想一下。”
程航东放松手，他还没有想清楚，如果注定分离，是不是还要继续。
就像一个人在美好的梦境里，忽然意识到周遭的一切都是做梦。是醒过来，还是继续梦到天亮？
天终究要亮的。
土地终究要暴露在阳光下，被晒得皲裂干涸，地表无法发出痛楚的嗡鸣，他改变不了太阳的轨迹。
程航东在单珠走了以后，一个人坐在桌边，一口、一口把饭菜吞下，头一次仔细品尝里面的味道。
喝完了摆在桌上的两杯带着点苦味的白兰地，程航东还是没有想通。
民俗还是乡情？观念还是认知？
他想不明白为什么，世间哪里有这样的感情。
程航东独自坐在沙发上，靠着后背，又一次想起大学时候的室友，还有吴迎龙给他讲的康巴人。
他想起在一篇公众号上看过的走婚习俗——只要两情相悦，无需任何仪式，青年男女共度一段婚姻。但是到了放牧转场，或是感情出现问题，也会毫无牵绊地分开，都随心所欲。
公众号浪漫地声称，这是爱情“最纯粹的模样”。
如果这就是单增桑珠的恋爱观，程航东觉得，他无法接受。
不知道单珠去了哪里，程航东想好以后拿出手机，拨打了对方的电话。
铃声蓦的响起在门外，程航东打开防盗门的时候才看见，单珠根本就没有走。
他像一条被丢弃的狗子，坐在程航家门口的墙角上，安静地等待他思考……