30.纸张
雨声太大，单珠几乎没听清程航东的话。
羊羔绒里进了水，显得袍子异常沉重。他心里也沉着，只觉得云里雾里。
脸颊是痛的，额头却甜丝丝的。单珠放开草地，手心里全是泥，这就要往程航东背上抱。
刚亲了他一口的东哥猛然推开了他，似乎还没消气，兀自站了起来，胸膛不断起伏，许久无法平静。
单珠刚走那天，程航东不屑地想：呵，果然追不到就撤，肯定觉得带我们旅行都是浪费时间，连编的理由都那么蹩脚。
单珠走的第二天，程航东看不到他在群里回任何消息，开始暗暗反思自己是不是说话太过分伤到人了，那单珠以后会不会连轮滑也不玩了？
想到此后有可能见不到他了，程航东没来由地觉得一阵恐慌。
单珠走的第三天，程航东开车都没用心思，讶异地发现自己脑子里竟然装不下美景，全是那个人的名字。
车轮撞到路墩子上的时候，程航东就知道自己完了，八成也被那小子带偏了。
当看到他策马奔来的那一刻，程航东承认，他竟然感到一阵狂喜。
转而又别扭地觉得自己大老爷们的，怎么会情绪如此容易被牵动，便很恼火。
单珠也站了起来，抹了一把脸上的水滴，嘴里还有点血腥味。
他牵住拖在地上的缰绳，扶着马脖子，和声说：“那，现在你能跟我回去了吧？”
说完这话，见程航东没拒绝，单珠矮身去抱程航东的腰，企图把他弄上马。
程航东瞬间炸了毛，大退一步说：“你别碰我！”
单珠手足无措地放开了，难以理解地说：“哥……你都亲我了啊。你是分裂吗？我就抱你上马而已啊！”
“我自己有手有脚。”程航东袜子蹬在草皮上，霸道地说，“你坐前面，要抱也该是我来抱你。你少不经过我的允许对我动手动脚的，我不习惯！”
“好好好……”
单珠三两下脱掉自己的马靴，扔到程航东面前：“那你来骑吧，我看看你会不会骑马。”
程航东记忆中，也就在马场体验过两次。
可是靴子一上了脚，他流利地翻到了马背上，竟然觉得无比熟悉这种藏式马鞍。
单珠也掌着马脖颈，枣红马似乎不太愿意，撩了两下后蹄子。
程航东揽着他，把单珠扶上了马匹，这才继续往前走。
雨小了，单珠没骨头似的靠着，程航东只好把他的肩压矮一点，才能看清前路。
他闻着熟悉的桑烟味，觉得自己要被挤到马屁股上了，拍了单珠一下。
“你别嘚瑟，我还有账没和你算。以后我说可以，你才能靠着我。”
“哥想和我怎么算都可以。”单珠听话地点头，无比配合地说，“哥想用什么姿势，也是你说了算。”
远方有着村落影影绰绰的模样，程航东又被这句一语双关的话气到了。
“单增桑珠，你是不是觉得自己特聪明，特得意啊？”
单珠赶紧收敛神色，老实巴交地朝前挪动，翻下马匹牵住了缰绳。
“哥，不远了。我还是给你牵马吧……”
那一瞬间，枣红马似乎舒了一口气。
两人满身都是泥浆，衣衫滴着水，活像是从脏水沟里捞出来的，进门就把彭措大哥吓了一大跳。
作客的朋友已经走了，彭措看见单珠带了一个同学回来，赶紧迎上来说：
“怎么只带了一个人……诶，你脸上谁打的？”
单珠嘴角有点青红色，程航东那拳太狠了，让他半个腮帮子都有点肿。
彭措顾不上招呼客人，瞬间握住了手中的马刀：“谁欺负你了，大哥去给你报仇！”
程航东有点心虚……
眼看哥哥就要把马刀拔出来，单珠赶忙压着他的手说：“和好了，打了一架已经和好了！”
彭措斜眯了一下程航东，用当地话问道：“他？”
单珠点了点头。
当年程航东出事的时候，彭措在拉萨打工，家里只有单珠的父母和他。
后来单珠到高三的时候学业紧张了，彭措才不得不回来，照顾家里的牧场和牛羊。
兄弟两人关系很好，单珠也把程航东的事讲给哥哥听过。
彭措神色收敛，用汉语说：“先换身衣服吧，再出来烤火。别感冒了……”
“嗯，他似乎有点高反，我待会儿带他去卫生院买罐便携氧气。”
单珠拿了些干净衣物给程航东，就自己出去了。
脱下浸湿的衣衫，东哥观望了一遍房间里的摆设。先是觉得国家政策真好，牧民新居干净明亮，而后看到了自己那双破旧的轮滑鞋。
就像他对待格萨尔王护身符一样，单珠把轮滑鞋摆在一个亚克力盒子里，就放在书桌旁边。
这样他埋头苦读的间隙，一抬头就能看见这双鞋。好像鞋子能鼓励他继续努力，才能靠近它的主人。
程航东擦着头上的水珠，仔细看鞋子刀架前方，有一片磕碎了的地方。
虽然不影响基本使用，但那里显得格外尖锐。刀片一样，可以随意划破血肉。
屋子里光不亮，他想看得再清楚些，便摁开了台灯。
那一瞬间，护眼灯光照亮了单珠的书桌。
轮滑鞋旁边还摆着许多练过字的白纸，是单珠模仿过的程航东的瘦金体，把东哥的字迹当字帖练了。
最上面那张，写着几段日记一样错乱的话语，没头没尾的。
“我从不知道陌生人的善意可以维持到这种程度，这些日子昏昏沉沉，反复晕厥、呕吐，甚至大小便失禁。”
“他照顾我所有的饮食起居，打理排泄物，陪伴我说话。我却不再肯定，将来会否记得这一切。”
“如果此刻的我躺在城市的icu病房里，就会有监控摄像头记录下每一天。可是日期对我来说都是虚妄了，这里没有路、没有车，医生来去一次镇上需要骑马两天。但我明显不能走，也不能在马背上颠簸。”
“有时候甚至怀疑自己是否还是一个智慧生物，我和那些圈里挤着等待投喂和收拾的牛羊又有什么不同？”
程航东看着极似自己的字迹，朝下翻了翻，却没找到原稿。
他弯腰瞧那些堆叠的纸张，正要再抽出点下面的，卧室门忽然被打开了。
彭措斜靠在门框边上，高大的身姿投出一片阴影。
他点起了一根烟，在逐渐燃烧的烟草味里说：“他被我支去买氧气了，咱俩聊聊？”