第1章 为自己默哀

    我想写一部书，一部小说，写我的故事。我也不太确定是不是我的故事，也许是别人的故事，也许只是有些片段和我类似，也许就是我。

    是不是我也没那么重要，重要的是我决定要把它写下来，记录下来。我想看看自己的故事，我想读读自己的心声，看看是不是和我想的一样。

    我本来没想写小说，我只想写诗，诗很短，写起来没有那么累，但小说不一样。我习惯一个字一个字的手写，这是我的第一本小说。

    我不知道要写多少字，也不知道要写多久，不知道我的笔够不够，我的纸够不够，不知道我心里到底有多少话要诉说出来。我是一个表面话少，心里絮叨的人。我不知道我的故事值不值得大家浪费时间去读。

    让我确定要写小说的想法是在一个下午，当时我的心情压抑到了极点。我很痛苦，没有不甘，全是绝望，我不想再有任何的希望。对于我所爱的世界，我没有任何留恋，我打开手机，全是虚假的消息，全是伪装，没有真实。一切都不会再刺痛我，因为我的心已麻木，已冰冻，已死亡，没有生命的气息，没有希望的气息。我就这样绝望地崩溃地躺在床上，渴望睡眠暂时代替死亡，掩盖我的存在。

    睡了一觉醒来，又陷入了平静的绝望中。绝望无需向我袭来，无需将我吞噬，因为这绝望不是外来的，是从我内心深处发出来的，仿佛要将这整个世界吞掉。我再次渴望睡着，网上已经没有任何消息值得我期待，这世界也没有任何痕迹证明我的存在，我只想安静地离开，如果还不能离开，那就先睡着。

    又睡了一觉醒来，胳膊沉沉的，脑子却很清醒。我打开手机，看看时间，下午6点了，窗帘早被我关上，怕阳光刺眼。我想到了海子，想看看他的诗，我打开手机找啊找，找到了一篇小说《起风了》开始读。我本来只想读个开头就放弃，结果读着读着我有点入迷了。好像没什么故事，没什么情节，作者却写得如此细腻。在那个山里的疗养院，两颗病着又虚弱敏感的心相互依靠，他们看到的风景我仿佛也看到了，他们的孤独我仿佛也感受到了。书才读了1/3，我就下床吃了一碗面，找到了一个新的日记本，打开，开始写字。

    我不想有希望，我怕这本小说成为我的希望，我想匆匆写完。匆匆开始，也匆匆结束，像我的人生一样，谁也不知道，谁也不打扰。

    写的时候，刚好是元宵节，电视里正在热闹过节，外面响起烟花声，但我知道，这一切与我无关。我还是想把自己埋葬，把自己关闭，再也不开启。

    故事先从哪开始说起呢？我的出生吗？可我一点记忆也没有。我的童年吗？太无忧无虑，而我现在不适合这样的回忆。从我的学生时代吗？确实适合，我的学生时代充斥着不被关注，不被理解，和我现在一样的孤独，那就从那个早上开始吧。

    具体的我记不得了，只记得那个早上我骑着自行车，背着书包，在去上学的路上。马路不是很宽，两边还有一些窄窄的土地。被周围的居民种上了庄稼，庄稼也谈不上，应该是一些应季的蔬菜，反正对于我这个五谷不分的学生来说都差不多。路上没什么风景，偶尔会有棵不知是桃树还是樱花树的树，粉色的花飘飘落满地，当时的我不懂欣赏，和现在一样。无聊地骑着车，无聊地看着路，我来到了学校，一座写满希望和未来的牢笼。门打开，我进去，门关上。

    这样的早晨我经历了无数遍，这样的日子一天天过，一眼望到头又望不到头。这个早上也没有发生什么特别的事情，虽然我比你们还希望能发生点什么事情，然而学生时代就是这样平平无奇，没有浪费笔墨的必要。

    那从恋爱说起吧，我有过两段感情，受过两次伤害。开始的不同，但结局出奇的相同。突然说分手，都说心痛，都说我优秀，都说我最好，分开不久就都有了新欢。速度太快，让我也分不清是早已暗度陈仓，还是两个人出奇的幸运，离开我就立马遇到真爱？结局相似得我都常常模糊：我到底是谈了一次还是两次恋爱？两次伤害的效果远大于1+1，我到现在仍觉得是自己的问题，肯定是我的问题，否则怎么会被抛弃两次，真正优秀的人应该连渣男都能降服，真正单纯的人，坏男孩都不忍心让她伤心。所以，我应该什么都不是。两段感情占用了我人生十好几年，无数的光阴被这两个人蹉跎。这样的故事肯定有很多，你们看过的也足够了，没必要让你们再为我难过。

    接下来我不知道我的回忆还剩下什么，我不是因为感情受伤才会自暴自弃，千万别把我想错了。虽然遇过两个不负责任的人，但我不至于被他们打倒，最多给我压上两根没什么重量的稻草。

    让我崩溃的是我的诗和我的歌，忘了介绍一下我自己，我是个诗人也是个歌者。你们肯定很疑惑，为什么没听说过我？没读过我的诗，也没听过我的歌。因为她们都还没机会露面。

    我写诗的时机也很偶然，一个晚上突然想写诗，也没特别的感情，就是有点莫名的忧伤。一个晚上用了几个小时写了第1本诗集，从那一天以后我喜欢上了书桌，喜欢上了笔和日记本，我开始不停的写。我要写一部自传、一部传说、一部历史，我要写一部从来没有过的题材，一部自创自述的连载诗集。对！连载诗集。

    写着写着，我开始画画，诗里没表达出的感情，我用画继续抒发。我给每首诗都配了插画、画也是诗的一部分，画又扩充了诗的意境。画着画着，我又开始写歌，歌比诗的感情更加强烈，让故事色彩更加浓厚，每首歌我也配上了画。这样我的连载诗集以诗、歌、画三种方式展开，独立表达，又合成整体，一起讲述一个关于宇宙关于人生关于我的故事。是我的成长史，我的血泪史，我的真心与力气都在里面。

    我写了25本，画了25本。我的作品和别人的不一样，她们有生命、有性格，她们三个各有各的脾气。我的作品又和别人的一样，用心地表达着作者想说的话。

    本来有我的作品陪着我，我不应该绝望，但我就是因为她们而绝望。因为她们有生命，因为她们鲜活在我眼前，因为我把她们带到这个世界，我却不知道该如何对待她们。

    为了看看阳光，她们来到世上。自媒体的时代，我确实太封闭。我不是个好母亲，不知道如何带她们出去，我随意选择一个平台，让她们独自去打拼。网站里的书太多，我却不知该干什么。

    我绝望我的无力，我绝望我的麻木，我没有办法也不想想办法。就像生下孩子却无力抚养的父母，只想和孩子一起沉沦。

    我的故事应该写不成小说了，我的话都放在诗里了，我的情怀都在歌里了，我的色彩都在画里了。在这里，我只想为自己默哀，在这个团圆的元宵佳节，你们在欢腾，而我抱着孩子们默哀，连眼泪都不想凑过来。

    为了爱这个世界，我曾拼尽全力，此刻我只想安静地离开。