第1章 启程
深夜的机舱里只有微弱的灯光，过道上间或会有一两个走动的乘客和温声询问是否需要添水的空姐路过。
虞钦刚刚从空姐的手中接过一杯温度偏低的矿泉水。但她没有马上喝下，只是把水放在小桌板上之后，无聊地将视线转向窗外。她的位置靠窗，被拉起的遮光板外，一片漆黑，看不到半粒星子，窗上只有她的半张疲惫的脸庞。
她的这趟航班，时间选得有些不太好。最近的三个月里，都没有什么她想看却没有能够看成的电影，以致于影视库被她翻了许多遍，她也没能找到打发时间的途径。
她机械地戳着显示屏上的每一个‘下一页’，心里想着刚才看到的实时航程图，和上面显示的距离目的地还相差的时间，轻叹一声。
坐在她身边的高大男人，似乎也很难在飞机上进入深度睡眠。在她最终决定，把自己之前已经看过的一部老电影再看一遍的时候，这个男人已经变换了三次姿势。
电影的名字是《去年在马里昂巴德》，一部许多年前的黑白剧情片。前奏是漫长的电影片头曲和剧方人员介绍名单，虞钦对此兴致缺缺。于是，她在不算漫长的等待中，把头靠在窗框上，用余光去观察隔壁的那个男人。
这应该是个长相英俊的男人。登机的时候，她比这个男人先行入座，因此没有能够注意到他的具体长相。但是她依稀有印象，这个男人把背包放上行李架的时候，曾经让她看见过一个精致的下巴。一个，天然的，未经雕琢的精致下巴。
男人的皮肤生得很白。明亮的客舱灯下，泛着健康的光泽。不像她的那种白色，由内而外都散发出夜猫子的信号。他的嘴唇很红，可以称得上是唇红齿白，嘴唇的形状棱角分明，不是那种传说中薄情的形状。他的鼻子生得高且挺，即便被眼罩压住了山根，依然没有影响虞钦对他的欣赏。
除了在电视荧幕之外，虞钦觉得自己已经很久没有看到过这样好的长相了。生活中的那些可以被称得上端正的男人，在她看来，真的仅仅只是生得端正——五官都长在了应该在的位置上。但绝对不能够被称为英俊。
难得见到半张符合自己审美的脸，虞钦不免多看了两眼，心里希望千万别是一个‘眼罩美人’。
摘了眼罩之后泯然众人的话，就太浪费这身肤色和这个鼻子了，虞钦心想。
虞钦忍不住又看了几眼，才把视线放回到屏幕上。
电影的前奏还在继续，但是她的耳朵里除了仍在继续的音乐，多出了一段喁喁细语一般的独白。虞钦跟随着这个声音，脑海里仿佛也浮现出雕刻着华丽繁复的花纹的酒店，绵延无尽的长廊，和充斥着各种古老装饰的厅室的画面。
然后，简朴的画面终于结束，虞钦的眼前出现了这部电影真正的第一个画面——一个有着精美雕刻和精致壁画的欧洲建筑的穹顶。那段相同内容的独白仍在继续，像是一个催眠梦境的开始。引着虞钦的意识，不由自主地随着这个声音，这些字句，这些与字句极为相符的画面，慢慢地沉浸进去。然后，离这个故事越来越近。
随着妻子和神秘男人的渐渐走远，头顶的客舱灯亮起，优雅的空乘推着装满饮料的小推车从过道经过。
虞钦意犹未尽地把耳机取下，精神还没有完全从电影的剧情内容里抽离出来，忽然听到一把好听的男声在她的耳边响起。
“你觉得，这部电影的结局是什么？”这个男声——于晁问道。
虞钦迷茫地转过头看他。
“无意冒犯，我刚刚发现你看完了这部电影。所以有点好奇，在你的感觉里，这部电影的结局是什么？”于晁礼貌而疏离地微笑着问道。
男人如同她猜想的那样英俊，卡通的眼罩下面是一双动人的眼睛，剑眉星目。这个五官组合起来，给了虞钦一种神奇的熟悉的感觉。
“这是我第二次看这部电影了。”虞钦解释了一下才继续说：“之前我觉得，电影开头的台词意味着结尾，也就是说妻子确实跟男人一起离开了。但是我刚刚又看了一遍，我觉得她应该没有离开。”
《去年在马里昂巴德》这部电影，是电影界的一部经典之作。不仅因为它最后获得的奖项，仅仅是那特殊的，只属于那个年代的故事内容以及导演别出心裁的叙述拍摄手法，都能够给人以另一种层面上的意犹未尽。
这部电影严格来说，是开放结局。它的每一句台词，每一个镜头，都富有深意，引人遐想。跟随他的表面故事情节，可以有三种结局。而如果更加认真地去细究那些台词里的内容，可以想象的空间就更大了。
它不是一部传统的电影。因为它甚至不打算去叙述它的剧情，它在引导人想象。依照观众的思维逻辑，像是连镜头的使用都具有心理暗示一样地，去催眠，去引导观众，自己把自己脑中破碎的每一个画面，串在一起。
“哦？为什么有这么大的差异？”于晁有些好奇。
“心境不同吧？”虞钦平静道，“毕竟，我当年看的时候，年纪太小了。很多事情都只能看懂最表层的意思，也不太愿意去思考。”
于晁闻言点点头，没有再接着问，似乎只是一时的好奇。
“那么你呢？你认为这部电影的结局是什么？”虞钦反被勾起了好奇心。
飞机上的气流声在她的耳中呼呼作响，送餐食的空姐离他们越来越近。
“我的想法跟你的很接近。”于晁从空姐的手中接过餐盘，然后十分自然地递过去给虞钦，“只不过，我认为这部电影，更像是一个梦境。私奔的当晚，男人没有得到妻子的回应，于是陷入了一种执念。每天晚上，他都在不停地重复着那段日子，用不同的话语，希望能够骗得心上人的点头。可是既然是做梦，又怎么可能成真呢？”
“听起来好悲观。”虞钦轻轻笑了笑。
过往的飞机餐都难吃得让人难以下咽，仅仅只能用来充饥。但是这一回，却意外的很合虞钦的心意。主食是几个小巧精致的点心，是虾饺和烧麦，配餐的沙拉里，也没有那些单纯标榜着健康的苦菜，而是满满的水果，边上还配有一小杯黄桃味的酸奶。
“你看起来好像很满意？”于晁看见虞钦眼睛都亮了，轻笑道。
“是有点。”虞钦点点头，“能吃和好吃，到底还是有点区别的。”
说完，她侧过身，小心地把双手放到脑后，用拇指轻轻地拢起过肩的头发，露出她纤长的脖颈。手腕上的浅蓝色头绳在她修长灵巧的手指间翻飞，像是一只灵动的蝴蝶。
于晁看着那只翻飞的淡蓝色蝴蝶，眼中似有怀念。他痴痴地看了很久，直到感觉虞钦要坐正回去，才迅速收回了自己的目光。
接下来的几个小时里，他们不再发一言。
虞钦觉得，这再正常不过。即使这个男人给了她一种熟悉的感觉，也不见得就能让她一见如故。旅行中偶遇的人，大多如此。也许会偶尔交谈几句，但也就止步于此了。只有极少数的人，能够在这种时候交上真朋友。
毕竟连落地之后的目的地，都不一定在一个方向，谁会想花费那个精力，去多做社交呢？大概只有他们父母的那一代，才适合去书写旅途中的故事。
意大利时间的凌晨五点，飞机准时落地。
飞机缓缓地在亮着灯的跑道上滑行。虞钦透过窗户，看到天边还是一片漆黑，只有靠近地面的那一块，像是被灯光染成了幽蓝色。
机舱里的乘客已经蠢蠢欲动。
飞机广播里，机长还在尽职地播报着机舱外的温度和天气，但是却已经有人解开了腰间的安全带，准备站起来扛行李。空姐温馨的提示在丁零当啷的声音中，变得不可分辨。
虞钦收回往外看的眼神，转头看向四周的时候，正好撞上于晁的目光。
她疲惫地笑了笑，于晁也笑了笑。
“飞机还没停稳，我们等人下去得差不多了，再下去吧。”于晁说道。
“我也是这么想的。”虞钦回道，然后从脚边把一个托特包提了起来。
背包里有些凌乱，她也不太在意是不是会被于晁看到。检查了一遍重要物品之后，虞钦把原本放在椅背口袋里的手机，也一并扔了进去，然后又将护照和机票拿了出来。
“提前做个准备。”虞钦冲于晁摇了摇手中的棕红色证件。
“我的在这儿。”于晁轻轻拍了拍椅背上的口袋。
过道上的人逐渐站成了一排，大大小小的行李和人排在一起，看着有些拥挤。虞钦站起来看了看队伍的长度，把手机重新掏出来，打算开机给妈妈报个平安。
虞钦：已到罗马，一切平安。
虞钦在对话框里迅速打下一串字，然后很快得到回复。
妈妈：收到，玩得开心。
接着，她又打开了另一个对话框，输入：
亲爱的，猜猜我现在在哪儿？
报平安的时候，虞钦面无表情，好像只是在进行一项任务。但是给后者发消息的时候，她却情不自禁地地笑起来，惹得于晁心里有些痒痒的。
“不先进去，再报平安吗？”于晁问道。
“盖章很快的。最多就说：‘早上好，你这次来是要干嘛的？’然后等你回答完之后，章就盖好了。”虞钦嘴角还挂着笑意，黑了屏幕的手机被她用拇指和食指捏着，转了半圈。
“哦！还有buonviaggio!”虞钦眼睛一亮。
“什么意思？”于晁不解。
“幸运的话，你会遇到一个有精神的工作人员，然后如果他恰好心情还不错，也许会对你说这句话。意思是：旅行愉快。”虞钦笑盈盈地说道。
“buonviaggio。”于晁说道。
他不会意语，只能依葫芦画瓢的学出一个大概的读音。
“grazie!ancheate。”虞钦笑笑。