第34章 第33章 爱一个人就要爱她的故乡5

    5

    当晚拍开小米叔父家的门，知道我的身份后，小米的叔叔坐在那里掉泪。我也跟着掉泪。一个陌生的男人，跋涉千里，来到一个陌生的山村，坐在一个和小米有着血缘关系的男人家里，我找到了小米的根。

    小米和他的叔叔有点神似，只是小米更忧郁，叔叔更苍老。婶婶张罗着做饭，嫌小米不提前打电话给她准备菜蔬，又嫌小米多年不回家了，叔叔想她想得常半夜不眠，接下来又高兴起来，夸小米找到了男朋友。

    小米的婶婶和我絮絮叨叨说着小时候的小米，那时候的小米活泼可爱，冰雪聪明，学习总是名列前茅。

    他最喜欢的学生。婶婶努努嘴，对着叔叔。

    叔叔当年是民办教师，写一手漂亮的毛笔字，小米跟着叔叔写字，春节的时候就为村上挨家挨户写春联，叔叔写，小米贴。叔叔喜欢小米，叔叔只有一个儿子，叔叔更喜欢女儿。

    叔叔不说话，坐在那里，昏黄的灯光下，暗暗地，眼睛里有泪水。

    我喊，叔叔。我替小米喊他，但我知道我好想喊他一声爸爸。我起身看见，墙上的相框里，那个全家福，一个比叔叔略大几岁的男人挺拔俊俏地站在那里，那是小米的爸爸。

    小米和爸爸也像，干净的眼神，尤其是那一点挂在腮上的笑意。这就是遗传，这就是血脉，这就是一代一代，如果爸爸活着，我千里奔波，来到这里，和小米一起喊他“爸爸”，那该是如何幸福？

    婶婶煎了鸡蛋，炒了豆角，叔叔陪我喝酒。一杯又一杯，我很快就喝醉了。喝醉了缠着叔叔给我讲小米的故事，叔叔眼圈红红的，说，有一次，小米做错了作业，我用教杆打了她的头，小米说过没有？我摇头，叔叔吱一声把酒喝了。还有一次，小米上课迟到，我为了显示大义灭亲的公正，让小米在门口站了一节课；还有，哥哥嫂嫂去世后，小米去县城读高中，我没有给她凑够学费，她自己悄悄去了血站献血，我知道后，打了她，她抱着我哭，哭完了告诉我她要走了，走了就再也不想回来了，不是因为我打她，是因为她爬回来就再也走不出去了。那一次，她两年没有回来，高中毕业，考上了大学，临走前，小米回来给爸妈烧香，让我在坟前给她照相……小米有一张相片，后来叔叔寄给她的，藏在发黄相册的夹缝里，照片上一个倔强的冷艳的姑娘，眼睛望着渺茫的未来，身后是两个高高隆起的土堆。

    叔叔起身，在墙上的相框后面找出这张照片，泪水已经打湿了泥土，变成了潺潺流水的瓦河。是的，小米的院落前面就是瓦河，第二天，我去小米家旧院落，叔叔拿出钥匙半天才打开生锈的锁，推开门的吱呀一声，我一脚陷进了小米的故土和记忆里。

    我把每一个角落都看遍了，在铺满灰尘的小床上，还找到了小米读中学时的课本，上面是小米隽秀的字迹。我欣喜若狂，仔细地搜寻着和小米有关的蛛丝马迹。一只旧的红色塑料凉鞋，小米穿过的；一只断了腿的矮板凳，小米也一定坐过；还有一个断裂印痕的木梳子，也是小米的。我用相机和dv拍遍了老房子的每一个角落，其实，每一下闪光灯中，我都看见一个少年时候的小米。

    我央叔叔找来扫帚，将院子和屋子细细打扫了一遍，随着拂去一点一点的灰尘，带有小米和她父母体温的旧家具渐渐显示出了光滑的原貌。我偷偷把那些把手亲了又亲，不知道那个时候，小米生活在这里，会是什么样子呢？

    我把挂在墙上的老式相框里的照片小心地取出来，因为受潮，年岁日久，照片已经模糊，但是，我还可以看到当年的小米扎着小马尾，带着红发卡，笑嘻嘻地看着镜头的傻样。

    我很想在这里住一夜，就在当年小米宿过的小木床上，可叔叔坚决不同意，他说，这个房子已经废弃了，下雨时开始漏雨，墙也面临垮塌，成了危房。

    我让叔叔回去，自己在院子里坐了半天，快中午的时候，我按照小米以前告诉我的方位和照片的参照，到后山小米父母的坟前去。那里不远，就在屋后，只是两个大土堆已经变得很小，没有墓碑，坟堆上干干净净的，没有野草，看来小米的叔叔也常来祭扫。

    我把康乃馨和野菊花摆在坟前，又把从包里带来的小蛋糕、小点心和一只烧鸡、一瓶二锅头、一支香烟摆上，今天是小米父母的生日。小米的父亲和母亲的生日是同一天，我听说后觉得真是巧合，小米却说这才是奇缘。可惜我和小米的生日不是同一天，我的生日在二月，小米的生日是九月，我好想把自己的生日也改成九月某日，但我没这个本事。

    叔叔和婶婶记得小米爸妈的忌日，却不记得他们的生日。我摆好生日祭品，跪下来，点着一支烟，倒上一杯酒，和小米的父母说话。

    我那天说了好多，一边说一边喝，最后已经记不清胡说了什么，只记得我磕了三个响头，石子把额头都磕破了。一只鸟儿落在坟前的枝头上，冲我叫，我听懂了，那是小米父母告诉我的，他们说——

    陆昊，陈小米就托付给你了，你可要一辈子对她好！

    我激动地跳起来，陈小米，你的父母已经答应了。等我回去，宝贝，等我回去，我就向你正式求婚，用这个记录我和你点点滴滴的照片和视频，要求你嫁给我，你会答应吗？

    夜色笼罩上来，我趁着夜色返回。月亮皎洁，比昨夜更亮，我一个踏上陈小米当年走出大山的路，晚风习习，朝着十几里路外的瓦河湾镇走去。

    我觉得小米就跟在我的身边，我牵着她的手，搂着她的腰，每走一段路，我们就停下来亲吻。我亲她的额头，亲她的头发，亲她的眼睛，亲她的耳朵和脖子，亲她的微笑和鼻子。那是我和小米的爱情之路，一路子我所想的都是爱情的样子。我在想着千百年无法解答的问题，想着爱情到底是什么，为什么。

    贸然而必然地跋涉千里到这里来，走过这一条路，走过这几天，我更深地走进了她，也必将更深地去爱她，是的，我已经找到了答案，这就是我所要的。

    6

    我想好了，回去之后，我就从医院里把陈小米接回来，对着那个在无名摩托车祸中受伤的丧失了记忆的微笑的姑娘说，我爱她，然后，我要娶她。