第2章 第01章 山乡早春写意

    一片烟雨过，几许草色生。行在筑有汉白玉栏杆的长长的河堤上，一阵风儿如鸟飞过，鼻中已没了呛人的寒意。白云从头顶悠悠飘过，洒下几行清晰云影，像文字，提醒我注意，这才看见，天光云影里早已泄露出袅袅春色。

    小河

    在北方，春都是从河上开始的。冰面解冻，河水缓流，然后再沿整个流域随水漫延渗透。春天的力量在冬的地下聚集，一点点汇成巨大的热量，逐渐向表层奔涌。河谷是大地最薄的地方，自地心升腾起来的暖暖春意，河床总是最先体察。很多时候，早春就是一种意象，地温的变化，只有河流最先知道。

    迎着风，我在长长的河堤上踟蹰，不舍那几株快要谢幕的蜡梅。它们曾经用鹅黄如玉的鲜嫩花瓣鲜艳了整个河堤的冬天，现在，却多少有了几许不堪回首的落寞。原来浓浓的香，也暗了许多。前几天它们还艳艳的，一脸灿烂。“断送一生憔悴，只销几个黄昏”。我和它们一样，人生最美好的青春也在衰败，坐着滑梯，越来越快地一路向下。看着黯然失色的蜡梅，突然间就有了种“日暮苍山远”的感觉。这感觉很冷，像停留在冬天。一年四季中，我最不喜欢的就是冬，冷漠，枯燥，一片萧瑟。如果再没有雪，简直就是一段苦闷难熬的时光。

    几只麻雀悠闲地飞过来，叽叽喳喳地落在树上，和灰暗的树枝融在一起，色调和谐，像枝上突然长了个能动的结。一眨眼，麻雀一振翅膀，结又不见了，空留光秃秃的树枝在风中轻轻摇动。

    风一遍遍吹着，原来蜿蜒在山间的一道白亮冰川，衣衫渐薄，像轻解罗裳，慢慢剥离，破碎，随水流动。此时的风，不仅传递消息，也传递温暖。即使你感觉不到，河却感觉到了。河流一涌动，春就到了。

    融化河上坚冰的还有雨。前天那场，不大，细细斜斜落了整整一个下午，一定也把高天之上太阳的温度，带给了每一条河流。

    小河匍匐在地上，在山与山之间流动，比冬天欢快，比夏天温柔。山是河的依靠，河是大地的血脉。树枝一样伸进山涧的每一条溪流，带着春的气脉，集中到小河之中。小河弯曲而下，自南向北穿城而来，带着不同山涧的热量，擦着我的目光流过。看着盈盈的河水，我感觉到了春的莅临。

    进入城区，小河被河堤切得笔直，每隔一段距离，用橡胶坝一截，形成一串水脉相连的方方正正的湖池，清澈明净的河水，在眼里聚得碧绿碧绿，深不可测。河的两岸，高高矮矮的楼房背后，依然是一眼看得透的苍山疏林。排在堤上的一溜树，空垂三千杨柳丝。只有风不太对劲，一直闪着神秘的醉眼，一遍遍告诉人们：春来了，春来了。却没有一个人相信。

    “江帆见惯风都热，楼览凭多月亦温。”我从小就喜欢河，总想着看千帆竞渡、百舸争流的壮观。可这已是一条不流帆的河——她孱弱的身躯，承载不动船的重量。听住在这条河边的外婆讲，过去，河上是行船的。那时，河就是路。山里山外的东西，都是这条河运来带去。后来，路多了，小河却日渐消瘦，再也载不动一只船。我想见的帆，都从唐诗宋词中云一般飘过。

    那年去武汉，特意跑到江边去看帆，一盏早茶吃到见午，也没逢着一丝帆影。喝进肚里的茶，都化成了温庭筠一样的惆怅。不一样的是，温庭筠是等人，应该也是在这样的早春吧？结果“过尽千帆皆不是”，叹息里满是春情闺怨。我想等的只是一片帆，一片我从未真实见过、浸着浪漫情丝和岁月风霜的帆。它曾在诗里词里充实过我的梦，又顺着诗词早早的流出了时代，落进了历史的尘烟。“弧帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。我可能此生都等不到那片帆了。

    一只野鸭从空际划过，打断我的思绪，远远地落进河里。我太近视，看不清它在水里做什么。这个地方原来是见不到野鸭的，从我来到这里，三十多年了，只有最近几年，才有野鸭、鸬鹚，和一些不知名的水鸟光临。去年秋天，还看见几只路过的鹤，或者鹳在坝的浅水区觅食，优雅安详的样子，像是已经回到了南方的家里。

    河水越过橡胶堤坝穿城而过——水是永远挡不住的，它要奔向更远的地方，带去一条小河的春天，和一座小城的意象。

    山林

    荆山忘我的峻峭着、挺拔着，孤芳自赏的样子，一如现在的我。许多鸟还倦缩在南方，或者北飞的起点。山林显得十分空寂，地上连只虫子都少见，偶尔遇见一两只蚂蚁，却行色匆匆，像在赶路，丝毫没有打招呼的意思。但这并不影响我在林间散步，和散步的心情。我喜欢清静。

    小城长在荆山腹地，偎在伟岸的官山脚下，抬步进入林中，只消一杯茶的工夫。拿着第2期的杂志，我竟没有时间读我喜欢的文章。杂志也像早春，感觉还没到时间，就悄悄地到了。有约无约的神秘，让人好一番猜测和欣喜。林中寂静，树木繁密。官山虽大，我只需要一小块空地。文字千古，有一篇印上我的名字，就是春天。

    这条小路在我脚下已经反反复复，可我根本看不见哪只脚印是我留下的。我很怀念在山腰一角的老一中读书的那段时光，像现在这样，怀抱着书，和一个小女生席地而坐，什么也不说，就看书，还有山色。山林就随之静默，文字在眼中流淌，春光在心里荡漾。

    应该还是说了些什么的，不然时间不会过得那么快。几年的高中生活，感觉轻飘飘的，一阵风就吹跑了。印象中的美好岁月，从树梢开始，悄悄长出一点点叶芽，青翠得泛黄。那时还觉得早春流得太慢，蜗牛爬行一般，老早就感觉她来了，许久许久之后，她似乎还在原来的地方。直到走过了季节，才蓦然发现，青春跑得太快了。那一部古书，读得地老天荒。

    山林像大地穿的一件巨袍，沟壑是折皱，溪流是袍带。崇山峻岭随着地脉的行走变化着形态，隆起，沉降，有时也有撕裂，露出大地的肌肉和骨骼。它们和我们的身体一样，黄色的泥土是皮肤，白色的岩石是骨架，纵横山林的纯洁溪水，就是大地的经脉。官山虽不是荆山的主峰，却也雄伟，壮观，有着非凡的气度。我在她的怀抱中行走，什么时候都安静、坦然，就像此时，空山瘦林、枯木秃枝落在眼里，都含着朦胧的春的意境。

    还是有些树按捺不住了，在光秃秃的枝头吐出一点点不易察觉的青绿。那是一种矮小的灌木，比许多乔木更敏感更直率，永远藏不住脸上的喜悦。我喜欢这样的性情，不虚伪，不做作，是什么就露出什么样的本色。前时认识一位美女作家，拉我进本地作家微信群。进前我就问，群里美女多不多。虽是玩笑，却也真实。男人都喜欢美女，美女就像春天里的花，开给男人欣赏，也开给女人对照。最能说明问题的是那首儿歌，《女人是老虎》。老虎我也喜欢。天真无邪的小和尚，像跳不出红尘的我们，就是喜欢，就像喜欢花，喜欢画，喜欢春天，不是罪过。而女人，被男人喜欢是幸福，“花堪折时直须折，莫等花落空折枝”。杜秋娘老时的感慨，提醒男人，也警示女人。如果明明喜欢，却装做不食人间烟火，那这世界，该多虚伪！

    小树极力挺拔，整整一冬的精心孕育，就为了这点青绿，如飘在枝头的一片光影。用不了多久，青绿的色彩就会放大，蔓延，绿了整个山林。

    村庄

    城里看不到春天，更察觉不到早春的悄然而至。住在不断开疆拓土的都市，想看春天，必须突围，冲出钢筋混凝土构造的森严堡垒，一层又一层，从东或者南，从围堵力量薄弱、城外有春接应的方向勇猛向外，一直冲到村庄。

    村庄是春的前站，拉得笔直的炊烟里藏着春的温度。那是北风不再乱吹的还原，也是大地回暖、阳气升腾的写意。我住在村庄的时候，常常仰望着屋顶上直直的炊烟呆呆出神：它们要飞到美好的天上，天上住着漂亮的仙女，仙女那么善良，一到晚上就悄悄来到人间，给穷苦的人们送衣送粮。那是人间最美的温暖，春天就在这温暖里绽放。

    村子也悄悄变了模样。一栋栋新房别墅一样变化着姿势和地方坐落在山脚山梁，小桥横跨小河贯通村道，远山苍劲如黛，田园平畴相连。山村是一幅水墨，着色还需春天。

    小鸡在荒地上热闹的扒着泥土，叼出冬眠在地的浅表的小虫和野草的种子。小狗摇着尾巴，有人无人都叫上两声，像掩饰不住内心的喜悦。小猫也不再慵懒地躺在我的膝上，它敏捷地窜上光秃秃的大树。两只叽叽喳喳讨论着该怎样发布春的消息的喜鹊受到惊吓，尖叫着躲进天空。我不喜欢小猫这样戏弄喜鹊，又不忍责备小猫。它们都是我喜欢的动物，我总想它们和谐相处。

    小猫终于被我的食物哄回地上，两只喜鹊也安然落回枝头，继续着刚才的话题。我少吃了一块肉，喜鹊得到了一片安宁。我小时候做的这些事情，多情而单纯得没有一丝功利。现在不同了，每做一件事，即使不考虑有什么好处，但也总要想想如此的风险。就是此时敲打这篇文字，也想着是否能换来几个铜板，有否不利的影响。

    农人最知时节，他们腊月就备好粪肥，耕好了田地，在我觉得年还没过完的时候，就荷锄下地了。一年之计在于春。他们的勤劳，是一家的生命之本。他们佝偻向地的腰身，却顶起了一片安宁的蓝天。连我们识字用的课本，写字用的铅笔，都是他们此时的汗水换来的。这种习惯一脉相承，几千年了。

    沿国道走进村庄，山林尚看不出明显的春色。郊外一片荒芜，野草枯败如旧，只有田间的青嫩麦苗，不再耷拉着叶片，一副冻蔫了的样子。紧靠着麦地的油菜，也伸肢展臂，仰着油亮的笑脸，做着一片金黄灿烂的美梦。

    田野开始有一些冒失的小草钻出地面，娇小，柔嫩，根本看不出草的模样。 “天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。天街没有，草色我看到了。这些小时候背熟了的诗，当时不太懂，现在触景生情，竟还记得起来。感觉韩愈当年就在我站的这个地方，一眼望去，那些刚钻出地面的平凡小草，也充满了诗意，映在昌黎先生眼里，就成了千古流传的名句。

    燕子一定还在路上，它的身体太弱小，跑不过大雁和南风。这只迷人的精灵，前年竟然把家安到了我们单元的楼梯口，衔着泥，孤单地立在路灯的电线插头上，看上去可爱又可怜。它需要一个家，也需要一个伴侣。怕它触电，我还轰过它。可它就不走，一连好几周，每晚都在那里栖息。几个月后，可能终于找到了伴侣，成了家，才不见了踪影。见不到燕子，虽然有些淡淡的遗憾和失落，但我还是挺高兴的，默默为它们祈祷和祝福。

    沿乡间蜿蜒起伏的小路走向村庄深处，更多的惊喜让人坚信印在心中的春的情谊。果园的梨和桃，树枝上都鼓起了点点滴滴的褐色花苞。再有十天半月，一定会含苞待放。如果有杏，也当看得见它想开花的心思。在塞北，有一种叫古拉贵的花，开得比这些花儿都早。走在一片枯黄的草原上，还没有长出叶，形如百合的紫色的古拉贵就耀眼地开在依然料峭的寒风中，金黄的花蕊特别感人，像一轮太阳，带给人们温暖和欣喜。看见这种花，你才会知道什么是可贵，也理解了什么叫孤独。

    村庄里也有些野花开得早，我叫不上名，细小的那种，白的，紫的，蓝的都有，像星星掉在了地上，打扮着村庄的郊野和田地，将还在寒冷中的村庄，变成一幅温暖的画。

    画

    春天就是一幅美丽的画，整个大地都是春的画布。冬天把大地“清零”，春天就好重落画笔。

    早春似乎好画，只需在冬的景致里，添几笔草色。郎世宁的《二月踏青》，就是在苍茫大地与起伏的土丘上，寥寥添了一些新绿，就道出了早春的意境。屋还是那些屋，树还是光着枝，景却不同了。走在曲折廊道上的美女，脸上也像着了春色，伞也掩映不住那份喜悦。恽寿平的《春山暖翠图》更像是在年前画的冬景图上，不小心泼了一层色，染得荒山一片青翠，如刚长出的浅淡青苔，满了两眼春山。还有吴历的《寿许青屿山水图》，那份绿，淡得似乎看不见，画尽早春的清淡，一如青灯照古卷，需要潜心参悟。

    也有什么都不添的，甚至连一点山水也不见。张萱的《虢国夫人游春图》，见人不见景，就两位贵夫人，率着丫环随从，骑着高头大马，行在长安宽敞的大道或者郊野上。画面简洁干净，连一根树，一棵草，一片青叶，一个路人也不见。杨玉环的这两位姐姐，姿色丝毫不逊杨玉环，爱屋及乌，唐玄宗每年还额外“给钱百万，为脂粉之资”。这样两个平时难得一见的美人招摇过市，本身就春色无边。路上即使有人，也只顾看美人去了，再好的山野春景，都放不到心上。

    杨氏姐妹，似有踏青嗜好。张萱画罢，杜工部又下笔《丽人行》，那气氛与排场，自然更加热闹宏大，远非一幅画所能绘下。张萱只好住笔。相仿的是，杜工部的笔下，也是见人不见景，春光春色都写在丽人脸上，艳过诗句。

    对于早春，古人的喜欢已至偏爱。画如此，诗如此，李元膺的《洞仙歌》也如此：“一年春好处，不在浓芳，小艳疏香最娇软。到清明时候，百紫千红花正乱，已失春风一半。”不像今人，直白现实，不到春暖花开，懒得出门。

    还是看画。有景的早春名画比比皆是，宋代郭熙的《早春图》，正是当下我看到的景色。山势峻峭，涧溪飞悬，雾气弥漫，春的气息随风潜入。枯木抬干伸枝，状若迎春。小桥人家掩映于山崖丛树之间，一如春色，若隐若现。倘有游人踏青，应比苏轼的“江上冰消岸草青，三三五五踏青行”要早上许多。

    我不会画，要不眼前这小河流水、山林树木、村庄田野，哪里不是一幅美丽的画？行走在三月，在感觉与印象之间的早春，其实就是一幅画，一幅笔墨描述不尽的美丽写意。