第12章 生。死。
新婚不久的如依见到食物就反胃，对气味也愈发敏感。毋庸置疑，她怀孕了。年初，她和子辰回小店。是真正的夫妻了。婚礼上的祝福以及亲戚的接纳使如依婚前身心的灼伤接近痊愈。
呕吐反胃越来越严重。小店隔壁杀鸡鸭鹅的腥味令她生不如死，菜市场血淋淋的鱼肉看了叫她胃部翻涌，在脏乱逼仄的小店待久则给她窒息感。每天，她尽量多在附近的湖心公园坐坐。子辰忙他的事。
一个夜晚，夫妻俩发生激烈争吵，为子辰晚归的事。如依说大堆难听的话以发泄心中怒气，没完没了。大概是怀孕容易暴躁，她的话语会比平时尖酸刻薄。子辰冲动之下用修长的腿胡乱喘了如依，不料喘到如依的小腹。如依吓得哇哇大哭，她担心三个月的胎儿不保。子辰略微愧疚，却未安抚如依。
在担心受怕中度过漫长一夜，没啥事。她松了口气。这一夜，她成长了，她终于懂得珍爱肚里的生命。终于不再觉得肚腹里是块多余的肉。她在日记里说希望子辰多陪陪她，说爱子辰。说希望平安诞下孩子，会和子辰好好过日子。还说要是子辰改掉点晚归打牌的习惯该多好。
两夫妻总是时不时闹点矛盾，都是为子辰晚归的事。一次如依等子辰回家时心绪烦乱，她便写日记倾诉心情，写着写着合上日记本并用力撕碎了它。她决定了，决定不再写日记，决定和不大识字的子辰保持同样的频率。她想，写那么多心情有何用呢，子辰看不懂，不会理解我的心，不会为我改变。……罢了，不写了！
就这样，如依再不拿笔了。梦想的种子再次被扼杀。为了婚姻。她再也不写日记，糟糕的、开心的事，都不说了。这些未被理清的情绪，就这样堆在了心里。
怀孕的如依，对子辰百般依赖。现在，子辰是她的全部。她爱他。尽管小店破旧。尽管子辰晚归。但子辰并不是每个夜晚都晚归。没晚归的日子里，子辰会陪如依去菜市场，会给她买水果，会陪她看电视。他还会和如依说些坏坏的笑话。这时的子辰在如依眼里是可爱的，帅气的。
年轻的心会骄傲、会轻飘。渐渐地，子辰和如依觉得赚点小钱没有意思。店铺的矮小和破旧，似乎变得不那么容易忍受了。子辰偶尔做事会漫不经心，如依则忍受着厕所的堵塞和老鼠的来去自如，还有破烂摩托车发出的轰鸣、汽油味、子辰成天的敲敲打打。她真担心这些会对肚腹里的胎儿有影响。
一次，子辰在修理摩托车发动机时用力过猛，砸下的重锤令发动机的外壳裂痕醒目，那是要赔偿的。发动机昂贵。子辰想推卸责任、想逃避。夜晚，子辰和如依商量卷铺盖走人。孕吐严重的如依只想快些逃离这日夜弥漫各种臭味的小店。新婚不久的夫妻都有笔存款，他俩也不例外。这样，夫妻俩就觉得放弃赚点小钱的店铺无关痛痒。
她和子辰在第二个夜晚就走了，连房东都没有通知。
荆市的空气多么暇意啊！夫妻俩坐在回老家的汽车上，心情愉悦。如依欣喜的注视着窗外一幕幕退后的田野风光，满目皆是茂盛浓烈的绿。风吹在身上暖暖的。夏天了。
名正言顺的关系以及名正言顺的休息，令如依感到前所未有的放松。她在子辰家睡到自然醒，与碧莲村其他新婚不久的女子聊天，坐子辰的摩托车在衫渔镇和朗月村的大路小路上兜风。如依的孕吐反应减轻了。
如依最烦的仍是子辰的晚归。小村的夜晚黑漆漆的，如此漫长。好多个夜晚，她站在窗前期盼子辰早点归家。她从不抬头看夜空中漫天的星辰，也听不见夜晚虫鸣的大合唱。她心与眼的深度全在她丈夫身上。
那天已经凌晨，在乡下，这样的时刻人们已进入深度睡眠，但子辰还未回。如依无法安睡，逐渐增大的胎儿压迫她，她频繁如厕。她急切地盼望子辰回家，她竖起耳朵听窗外动静，只有沉甸甸的寂静。她打子辰电话，子辰说快回了，片刻后继续打，关机！如依气疯了！她在二楼的客厅与睡房来回踱步，满肚子委屈无处发泄，就走来走去，走去走来……
时间过得好慢，一点，两点，三点……
子辰终于回来了，在天蒙蒙亮时。如依望着回来的子辰，说不出一句话，就哭，就摔东西！……胎儿在肚腹里躁动不安，就像她自己的心。子辰把买来的热干面递给她，她直接打落在地。但是，这不影响子辰下次晚归。
同样，也有开心时刻。子辰会去村前的大河里电鱼，把电到的野鲫鱼红烧给如依吃，鱼肉清甜。直到如依吃腻。他也会逗她开心。这样，如依的暴躁来得快，去得也快。这些轻松的、无忧无虑的日子，大的烦恼和痛苦怎么会有呢。
夫妻俩在家心安理得地待产。偶尔，子辰会做点小工。公婆去了落虹街。这样，如依可以放纵她的大大咧咧和突如其来的脾气。
日子一天天过去。她把全身心给子辰背负，不再有丝毫婚前独立的模样。她的身体在逐渐臃肿，孕吐消失。这时她吃很多东西，顿顿都会吃些肉类。她失去节制了，不管是身体的、还是心灵的。她曾经的鹅蛋脸，现在滚圆滚圆，腰围更似水桶，走路的姿态更显笨拙。
怀孕期间，年迈的奶奶病了。那天，爸爸和妈妈拿着医院的诊断结果给如依看，肠癌晚期。如依一时不能接受，她站在衫鱼医院斜对面的街道边嚎啕大哭，突然，她看见良哲了！良哲侧着脑袋隔着寥寥几人望着哭得像小孩的如依。
她只是哭。她没有和良哲说话，良哲也没说话。他们似乎忘了彼此。那些事好像是上辈子的事了，真可笑！良哲可是影响她命运的人啊！但沉默不语的良哲只是站在马路边望着如依的路人。他永远不会知道，她伤透了她。他把她推向子辰的怀抱。
如依隔三差五给生病的奶奶送早餐，偶尔陪奶奶说说话。有次，子辰骑车载她回婆家时，奶奶正在她的小屋门口用火炉炖豆角，神情疲惫的奶奶轻声唤她，她回应奶奶。但子辰没有停车。
奶奶知道自己生病了，但不知道是恶性病。最初，奶奶精神还算可以，能吃能喝，她以为自己很快会好。家里人都没告诉奶奶实情。看着不像生病的奶奶，如依渐渐麻木了。她依然会看奶奶，会和奶奶说话，但不那么频繁了。
两三个月后，奶奶病情加剧。奶奶会时不时感到剧烈的疼痛，她对自己的病开始怀疑，爸妈只是说“医生说了，先把身体调养好点，再动个手术就好……”奶奶半信半疑。
秋末，如依生了鱼儿。那天，天气较寒冷，她正靠着门前的墙壁吃晚饭时突感到不适。子辰及婆婆他们送如依去医院。医生说，先住下吧，可能要到晚上。如依痛得撕心裂肺，她佝偻着身体在医院的长走廊上艰难行走。医生说要走动，胎儿顺产的利率会大。走廊里也有其他孕妇表情痛苦、歪歪扭扭地走。
疼痛把时间无限放大。如依第一次觉得妈妈生养她不容易。第一次，她能换位思考了！
她躺在手术台上等待分娩时刻的到来。医生让她再坚持三十分钟时，她就看墙上的圆形挂钟，时间好像静止了！……每分钟被拉得无限长，她痛得直喊“医生，救命啊，求求你了，医生，给我动手术吧，我不行啦……我要痛死啦……我再也不要生孩子啦……”
终于，孩子出生了。一个女婴，一个声音洪亮的女婴。女婴扯着嗓子哇哇大哭，那声音充溢着旺盛的生命力。她的孩子。如依望着躺在她怀里熟睡的女婴，感到那样陌生。她恐惧惊慌，她不能接受自己是妈妈了。可怀里的孩子不容她有丝毫幻想。
如依的世界变了。她对接受新事物总是那样迟钝和难以适应。
她掀开上衣露出鼓胀的胸部给小婴儿喂奶。“我自己还是孩子呢！”她望着皮肉皱巴巴的婴儿想。不太久以前，她还是个多愁善感为情感所折磨的少女。她从未想过鲜亮的少女时代会离她而去。她以为她的世界会永远是那样子。可这样快就结束了。就为人母了。
她有些忧郁。她悄悄接受着变化。她不得不接受这些变化，因为其他女人也接受着，自然的。她不能是个例外。子辰挺开心，公婆也是。虽然是女婴，但怎么说也是家里第一个孩子！子辰有姐妹五个。隐隐的压力在如依心里轻轻蔓延。
秋末，奶奶的病加重了。
婆家宴请宾客，庆贺小婴儿的到来。奶奶没有来，但奶奶吃了如依家的美味佳肴。“如依，你家的饭菜很好吃啊，我吃了两大碗蒸饭！”奶奶微笑着对来看望她的如依说。那是奶奶吃的最后一顿饭。后来两个月，奶奶粒米未进，只是喝水。高大的，肩膀宽阔的奶奶不知不觉消瘦得只剩皮包骨。
性子爆裂的妈妈是刀子嘴豆腐心。奶奶最后的日子在如依家度过，她看见强势的妈妈给奶奶揉腹部，扶奶奶上厕所，给奶奶做想吃却只是放在嘴里咬两下又吐出来的美味食物。如依是不如妈妈的，她害怕靠近如骷髅般的奶奶。奶奶有次招呼她到床边坐，她就畏畏缩缩坐过去把手伸给奶奶捏着，心里却害怕奶奶的病传染给她。
一天，奶奶苍老但精神抖擞的表亲来看望奶奶，脚还没跨进门就大声对奶奶说“大姐啊，看你的样子还能活二十来天就不错了……”奶奶的眼泪瞬间大颗大颗落下。如依站在房门边看着奶奶愚蠢的老表亲，眼睛满是憎恨与轻蔑。老男人让奶奶信迷信，说病可以治好。奶奶就半夜三更不睡觉，嘴里含着水喷向四面墙壁，还不停的念叨……
冬天如刀子般的冷风飕飕的，响彻黑夜。如依半睡半醒中梦见奶奶和她说话，电话突然响了，爸爸打来的，“如依，你奶奶享福去了……”如依大哭，边哭边给才满月的鱼儿穿衣服。子辰骑摩托车载着包头巾的她和鱼儿行驶在颠簸的、打了白霜的泥巴路上。天快亮了。
如依跨进妈妈家门，第一眼就看见躺在堂屋左手边的奶奶，奶奶笔挺的睡在木板门上。奶奶身体盖着黑绣花布，脸上盖着敞开的旧书。堂屋空荡寂寥。如依双腿不自觉跪下，握着奶奶怎么也捂不热的手嚎啕大哭。她觉得奶奶的手比石头还冰冷。这就是死亡，如依第一次窥见。她被这冷冰冰的死亡震慑到了！
她的嚎啕大哭把左邻右舍都惊醒了，他们跑来劝如依。爷爷悲伤的说“你奶奶走了，我没有伴了……”如依万分悲伤。她想起奶奶去逝前几天想见如云的事。奶奶特别喜欢从小就听话顺从的如云，她曾在衫渔镇上照顾读初级中学的如云三年。
“她在上班没有假期，等有假期就会回来……”妈妈果决地对提出要求的奶奶说。奶奶渴望的眼神令如依心碎。她恨透了妈妈的残忍无情。“奶奶快死了，妈妈！要如云请假回来不行吗……”“不行，如云上次回来看过奶奶，她最近没有假期！”妈妈说。不过，妈妈也未料到奶奶会在半夜突然离去。
妈妈从小就吃过贫穷的苦，为借钱遭遇过不少冷嘲热讽。她教育她的三个孩子们要节省每分钱。挣钱是妈妈的人生观，是得以“做人”的必须品。之所以不让如云回就是怕她请假扣工资。如依后来也能理解妈妈的“无情”了。
奶奶咽下最后一口气时没见到如云。如依也没见到。
“你奶奶半夜在无声挣扎，你妈妈听见了，我们就下楼看，奶奶瞪着眼睛望着我们，你爷爷睡在奶奶身边还在打鼾……”爸爸对如依说。“你奶奶的身体就慢慢变凉了。”妈妈说。
如依觉得奶奶走的不是时候，她觉得奶奶在白天走比较好。这样，死神亲临时亲人们能很快发觉，会有时间与奶奶握手告别。如依不知，无常之手就是这样行事。
最初袭来的剧痛很快被如依接受。哭也哭了，也累了。她开始和亲戚朋友们说笑，还去衫鱼买东西吃。下午，如云从南市赶回，她摸着奶奶的手默默哭泣，把头久久靠在奶奶冰冷的身体上。如云在婆家做人的难处使她身不由己，如依后来理解了她的处境。
夜风如刀，却未阻挡偷鸡摸狗的贼去偷奶奶小屋里的几十只母鸡——在葬礼进行的第三个晚上。奶奶还睡在冰冷的木板上。
一切都会过去的。
第四天，奶奶只剩一把骨灰了。这把灰埋在河对岸的田野边。凛冽的北风继续吹。如依望着奶奶朴素的墓碑、望着灰暗的天空，懵懵懂懂的思索“死”是什么。她突然很害怕“死”，她不能接受陪伴在身边的亲人就这样消失。永不回来。她问站在奶奶墓前的爸爸，人死去了哪里，爸爸淡定地说，死就是没有了。
爸爸给予的答案令如依不安。从此，“死”这个问题在她心里不时浮现。她想知道不一样的答案。因为畏惧。
那一刻，她能想的就这么多了。