童年
一点点不值钱的善意，会在一个孤单、家庭残缺的小姑娘心里，种下爱的种子。许振声大概从未料到。
周凛凛的生活，从这一天开始了。
从许振声出现这天开始，她的童年，被划开了一条截然不同的分界线。
五岁时候，她还能记得自己出生以来的所有事。仿佛星辰消失在银河一般，这些事，在成年以后，渐渐被抹去了，但曾深深存在于她童年的脑海。
她能想起自己在妈妈怀里吃奶的感觉。
第一次睁开眼，看到妈妈的脸。
屋里的天花板、日光灯，沙发还有电视机。
她每天都是在不停吃奶、睡觉、吃奶、睡觉。有一天，妈妈拿了个红色的小球，在她面前晃。那是一颗镂空的球，大球里头又套着小球，像铃铛一样，一摇，就发出清脆的响声。她突然觉得很有意思，很喜欢。她第一次咧开嘴，咯咯地笑了起来。
她完全记得那颗红色塑料球。
她每次都要玩塑料球。后来玩腻了，又是别的。皮球、布偶娃娃。第一次，妈妈抱她出门去玩，她看到了草和树，蓝天和白云。她对草树，天空，都没有什么兴趣。树是静止的，天空也是静止的，就像小学生课本上的彩色儿童画一样，像被人用彩笔涂好，用胶水贴上去的。她看到了一只黑猫，她“啊啊”地叫着，在妈妈怀里一个劲跳跃，想去抓那只猫。妈妈不让她去。然后她看到有儿童乘着摇摇车。她更兴奋了，从此爱上了摇摇车。
有个男人，早出晚归。每天出门前，要抱一抱她，回家的时候要亲一亲她的脸。有时候，那个男人又会整天都在家。间隔的时间叫做“星期”，男人叫做“爸爸。”妈妈是每天陪着她的人，爸爸是除了妈妈以外，经常出现在家里的人。她看的出来这个人地位重要，妈妈经常跟他说话。不过她觉得这个人可有可无，不喜欢被他抱。抱几分钟，她就先忍着，多抱一会，她就扭啊扭的预备哭。哭是她表达的方式。她饿了也哭，渴了也哭，不喜欢了也哭，一哭妈妈就会过来。
她开始长大，学会了吃米糊糊，吃鸡蛋，慢慢不吃奶了。妈妈教她说话，这是耳朵，这是鼻子，这是眼睛。妈妈说哪个，她就指着哪个。穿衣服的时候妈妈会告诉她，这个是衣服，这个是裤子，这个是鞋，这个是袜。她开始能听懂大人的语言。
弟弟出生后，妈妈开始整天抱着弟弟，哄弟弟吃奶睡觉。爸爸也非常喜欢弟弟，她感到很妒忌。三岁的她，第一次有了自己的感情，还有喜怒哀乐。她每天夜里都要为了妈妈跟弟弟睡，而自己不得不一个人睡伤心。而爸爸为了哄她，会给她买漂亮的裙子。三岁的她非常臭美，喜欢穿妈妈的高跟鞋，涂妈妈的粉底和口红，把自己头发弄成卷的。这些欢喜和忧愁，像古罗马帝国的城墙一样，很快坍塌了。她失去了爸爸。她不知道爸爸是怎么失去的，只知道没有了。有一天这个人没有出现，然后就再也没出现过。她记得漆黑的夜晚里，妈妈的啜泣声。她不懂妈妈为什么哭，但她能感觉到那种悲伤和孤独的气氛。
过了几天后，妈妈拉着她的手，说：“妈妈送你去外婆家住一阵吧。”
“妈妈，为什么要去外婆家？”
妈妈说：“这里不能住了。”
她在外婆家遭到了拒绝。妈妈跟外公外婆，在饭桌子上发生不愉快。妈妈红着眼流泪，一言不发。外公指着鼻子骂她。外公说的是什么？她有些听不懂，隐约记得是一个“滚”字，还有“活该”、“娼妇”之类的。
凛凛疑惑：娼妇是什么意思？
总之，妈妈和外公外婆的关系不好。外公外婆很嫌弃她和妈妈，不肯接纳她们。妈妈无可奈何，还是带着她离开了。
凛凛问：“妈妈，什么叫娼妇？”
周莺气笑了，说：“别听他的。你外公老这么骂人，动不动就娼妇□□，一点自尊都不给人留。我读书的时候谈恋爱，他就爱这么骂我。现在还这么骂。他就是嫌我不听话，找的对象不称他的心。算了，我以后就算是讨饭，也再不到他门上去。”
凛凛说：“妈妈，我不想去外婆家。”
妈妈说：“咱不去。”
凛凛隐约感觉到了妈妈的难处。
那天晚上，她问妈妈：“妈妈，你是不是不想要我了。”
妈妈抱着她，说：“妈妈不送你走。”
凛凛说：“妈妈，我真的可以不走了吗？”
妈妈说：“你不走。你是个女孩儿，留在妈妈身边最好。我把你弟弟送到他奶奶那去。”
凛凛那时候第一次知道，妈妈并不偏心弟弟，妈妈其实很爱她。
弟弟在襁褓中，还不会说话。
凛凛一直嫉妒弟弟，觉得弟弟分走了妈妈的爱。但那一刻她感觉很舍不得。她摸了摸弟弟的脸，对妈妈说：“妈妈，弟弟长大了，他还会回来的。”
弟弟果然回来了。被送去奶奶家两个月，就又被奶奶送了回来。爷爷奶奶年纪大了，要靠另一边的儿女赡养，自己没有抚养能力。那边——应该是凛凛的叔叔婶婶，不同意老人养这个孩子。
妈妈只得抱回弟弟。
从那以后，妈妈便再没求过人。
凛凛其实感觉不出生活有什么变化。或许有吧，但对她来说，不重要。比如，父亲的消失这件事，她就完全没感觉。她从小就是妈妈在带，对爸爸依赖不深。但她知道，这件事，对妈妈的打击很大。她坐在床上，看妈妈一个人，气喘吁吁地往屋里搬家具。她很累，满头大汗，没有人帮她。弟弟饿了，在一旁哇哇哭。
“妈妈，弟弟哭了。”
她体会不了搬这些家具的意义，只能体会弟弟的哭。
妈妈擦了擦额头的汗：“你饿不饿？”
凛凛说：“饿。”
妈妈温柔地说：“你等一会儿。等妈妈把东西搬上来，就给你煮饭。”
凛凛心想，她之所以没有体会到太大的悲伤，是因为妈妈总是很温柔，将她呵护的很好。不管妈妈看起来多么狼狈，多么辛苦，她对凛凛，总是笑着的，语气温和，从来不发脾气。
周莺找了个临时工的活，工资日结。
实在是没钱了，她不得不赶紧去挣钱，否则一家三口，就要挨饿。刚搬的家，周围邻居一个都不认识，也找不到人照看孩子。她只能将孩子关在家里，每隔两个小时，回去给小的喂一下奶。
为了防止两个孩子在家里出事，她不得不一出门，就关掉屋子里的电闸，确保没有漏电的危险。给小的那个，弄了个带围栏的小床。又在家里放好了牛奶和苹果，让凛凛饿了吃。
凛凛大了，听得懂话，周莺让她做什么，不做什么，她都晓得。
“苹果你自己吃，不要给弟弟喂，知不知道？弟弟吃不了苹果，会噎住的。”
凛凛点头：“妈妈，弟弟能喝牛奶吗？”
周莺说：“牛奶冷的，不给他喝。”
凛凛说：“妈妈，那他要是饿了怎么办？”
周莺说：“等我回来给他弄吃的。”
周莺把孩子喝的小奶瓶放在桌上，那里头是温水。
周莺说：“弟弟要是哭，你可以把奶瓶给他，让他喝一点温水。”
周莺离开家，把房门从外面锁上。
凛凛开始独自活动。
她先是吃自己碗里的饭。吃了几口，她想看电视。
她去打开电视，但是开关怎么按，都不亮。聪明的她，钻到桌子底下去，检查插座。
插头插在插座上，她使了使劲，将插头□□，又重新给插上。爬出来再看电视机，还是不亮。
反复试了好几次后，她失望了。
她翻出来一本小书看，玩自己的玩具，一直□□熊。她跟这个熊说话，自言自语，说了好半天。
她拿了一瓶牛奶，开始喝牛奶。
她很能吃，喝完一罐牛奶又去拿苹果。苹果是洗过的，直接就着皮啃。吃了一半，她感觉饱了，又开始去折腾电视。电视依然没电，她万分沮丧。
弟弟醒来，开始哭了。
凛凛先是照妈妈说的，给他喝奶瓶里的温水，但他不喝。凛凛心想，他肯定是饿了。她试着把自己手指伸到弟弟嘴里。
弟弟如饥似渴地含着她手指，开始鸣咂起来。
弟弟咂了一会她的手指，意识到不对，又开始哭。
凛凛想了想，跑到桌子前拿起吃了一半的苹果。妈妈说不能给弟弟吃苹果，会噎着。她便想了个主意，咬了一块苹果，在嘴里嚼烂了，然后又掏出来，塞到弟弟嘴里去。弟弟还是哭，不肯吃。
她吃饱了，玩玩具也玩腻了，电视看不了，弟弟又哭。她开始愁闷地在床上坐着，等妈妈回来。
妈妈回来家后，先是从弟弟嘴里，掏出一坨烂乎乎的苹果酱，问凛凛：“你给他吃的是什么？”凛凛心虚，不敢回答，撒谎说：“肯定是他拉了屎，被他吃了。”周莺哭笑不得，闻了闻那坨东西，猜出是嚼碎的苹果。
周莺说：“他咽不下这个，你乖，以后别给他吃。”
凛凛说：“哦。”
她自知犯了错，便不敢再声张。
周莺一边抱着小婴儿给喂奶，一只手则收拾桌子上乱糟糟的碗筷，牛奶瓶，吃了一半的苹果。拿抹布擦桌子，扫地。
凛凛则在一旁，假装玩玩具。
她是个聪明，自尊心很强的小姑娘。
“妈妈，我想看电视。”她恳求妈妈。
周莺不敢让她看电视。主要是家里电器太多了，怕要是不断了闸，万一出什么意外。
周莺哄她说：“妈妈给你买个玩具，你在家玩好不好？电视等妈妈在家的时候你再看。”
凛凛答应了：“好。”
有一年多的时间里，都是这样的。她每天关在房间里，玩着自己的玩具，她感觉无聊、很孤单。她经常能听到窗外有小孩的嬉戏声，她很想出去玩。
妈妈知道她孤单，给她买了个小兔子，让她养。小兔子在屋里跳来跳去，拉的到处是屎。而且没过多久，小兔子就死了。她又养了一只小乌龟。
妈妈疼爱她，即便没钱，省吃俭用，自己不买衣服，也会经常买她喜欢吃的水果，带她去公园，游乐园。她看得出来妈妈很辛苦。她每天干活，回来的时候经常满头汗，因为走路走得急所以出汗。她要给弟弟擦屎、换尿布，给弟弟喂奶、洗澡。凛凛一犯了错，就会心虚。周莺是世上最温柔的妈妈，她从来不会因为地上的兔子屎，还有凛凛打破的杯子和饭碗而生气。每次看到屋里乱糟糟的情景，她身为母亲的心，只会越发的愧疚，觉得自己没有照顾好女儿。她会一边收拾屋里的垃圾，一边笑盈盈地哄她：“凛凛饿不饿？”
凛凛见她不生气，便跟在她背后。
“妈妈，我想吃排骨。”
周莺说：“你等会啊。等妈妈把屋里收拾了，就给你做饭。今天没有排骨，等过几天妈妈给你买好不好？”
凛凛乖巧说：“好。”
妈妈给了凛凛安全感，但凛凛常常感觉很孤独。
许振声的到来，改变了这一切。