第2章 第一章仰望
“那年的愿望，单纯的梦想
记忆中的阳光，还有星空底下的仰望”
明年九月，我就大四了。
在刚刚过完跨年夜的时候意识到这样一个事实，真不是一件好事。
这种恐惧更加来自于，在其他人已经经历了一年半大学生活的历练时，我仍然一直优哉游哉地过着属于大学新鲜人的生活。
晚睡、晚起、困惑、迷茫。
既没有做出什么学术成就来，也没有深陷在某场爱情中无法自拔。比起同学聚会时总是有炫耀资本的人生赢家，我更像是另一种人——理想不远大、目标不明确、计划不充分。
对我来说，未来最好的生活，莫过于拥有一份稳定的工作和一个温暖的家。不用起早贪黑，为了更好的生活劳碌奔波；也不用为了升职加薪，对不喜欢的人笑脸相迎。
而当下最好的时光，是一个没课的早晨，可以安稳地睡到自然醒；或是一个空闲的下午，可以安心地刷掉一部期待已久的电影。寒暑假的时候，可以蓬头垢面地赖在家里，阳光正好时和妈妈一起去菜市场讨价还价，晚餐过后陪着爸爸听听新闻联播里熟悉的声音。我还侥幸地能在不用相亲的年龄里磨蹭几年，可以开心地过好单身汪的生活。
虽然我偶尔也会对自己的生活感到厌倦和苦恼，但它仍是这样迂回曲折地前行着，从不停歇。
而姗姗和我，似乎过着完全不同的人生。
也许每个人的生命里都曾有这样一个姑娘，她们家境良好，成绩优秀，性格温和，有一些偏执的小习惯，偶尔让人佩服，偶尔也让人抓狂。
林姗姗就是这样一个挺普通的姑娘。
虽然我们来自同一个南部小城，念着同一个大学，性格相似，爱好相同，她却更愿意把所有的空余时间都花在学习和运动上，而不是像我一样做条慵懒的米虫。
第一次见她，是在大一刚开学的那天早上。
当时整个宿舍只有一个提前来报到的我，我坐在上铺的床上，腿上放着笔记本，塞着耳机看视频。听到声音，我一手撑在床边，弯了弯腰往下看。
林姗姗穿着米白色的连衣裙，散着头发，瘦瘦小小的一只，怯怯地站在宿舍门前敲了敲门，然后拖着一个大箱子走进来。
我不好意思地轻咳了一声，她抬起头来看到我。
“方禾是吗？”她对我浅浅一笑，“我是林姗姗。”
“嗯，你好。”
我向她挥了挥爪子，突然觉得这样干坐着有些不妥，便合上笔记本，摘掉耳机，从床上一步两步爬下来。
我帮她一起安置了行李箱，她抬起头对我说了一句“谢谢”，然后开始匆匆收拾报到材料。
她的座位在我的斜对面，我坐在椅子上拿着手机，偷偷看她的侧脸。
很清秀的女孩子。
她认真看着材料的时候，整个世界好像都安静下来，只有发丝偶尔轻落在纸上的声音。
好像是很久很久以前，我曾见过照片里的她。那时，她还是一个笑容清浅的小女孩，有些紧张地挨在另一个女孩身边，红领巾在胸前飞扬。
她已经和我印象中的那个人相差甚远，但我仍然觉得她眉眼间流露出的神态，是我熟悉的模样。
其实那会儿，我觉得她挺高冷的。
这种高冷，并不是有意识的疏远或冷漠，而更像是与生俱来的习惯。
她会每天比我们早起许多，有早课的时候准时喊醒我们，背完几十个单词，再一个人去食堂吃早餐。我们起床的时候，她的新东方的小红书里往往在又往后翻了很多面的地方放了书签，安安静静地躺在她的书桌上。
她会在更多女生选择去逛街的夜晚去操场跑步，一改宅在宿舍时恬淡的模样，把头发扎成了一个马尾，只带一个计步器出门，再大汗淋漓地回来。
她从来不去图书馆自习，每次都只借了书回来，她也不觉得借一次还一次来回麻烦，只说图书馆人太多，学习环境倒不如寝室来得舒适。
回答问题的时候，她更喜欢只说一个是或否，甚至更简略地用点头和摇头来表达，而不是用一大段长长的字句来解释为什么。
然而，在她很缓慢很缓慢地与整个宿舍的同学熟悉起来的时候，我已经和她们互相拆了对方的几包零食，借了几次饭卡，讲完了童年的小故事。
我对床的梁韵和隔壁床的沈佳蓉，都是南方姑娘。她们和我一样，从不大的城市考上来。虽然还没有习惯北京的干燥和雾霾，却依然对首都充满着美好的憧憬。
宿舍的最里头是单列的一张床和桌子，它们属于宿舍里年龄最小的钟涵。她家在北京的郊县，回家要倒几趟车，算下来用的时间竟比我回一趟家还要多。
三个人都是很好相处的性格。刚开学的时候繁琐的事情多，要开会我们就一起去，有什么通知就互相提醒。体检的时候分开排队，买课本就集体批发。在佳蓉的带领下，我们五个人重新布置了寝室。一整个下午的操劳过后，它开始变得像一个温暖的家。
虽然大一的课程依旧紧张，却终究和暗无天日的高三不可同日而语。我们五个在古代文学和现代文学的挣扎中依然疯狂地热爱着热门综艺和后街美食，在隔三差五的聚餐中摸清了北京的地铁线和购物中心。
我们就这样措不及防地闯进彼此的世界里，一起花痴一部偶像剧的男主角，一起吐槽一个上课太水的老师，一起争论着爸爸去哪儿会不会比我是歌手更好看。
我渐渐开始知道大家的习惯和爱好，知道大家厌恶的事物和喜欢的男生类型。
佳蓉总说，我和姗姗的经历和爱好都好相似。
但和乱填志愿乱选学校的我显然不一样的是，林姗姗会来北京和来y大，是很早很早就确定的事情。
那年的高考我发挥得尚可，填志愿时却纠结了好久也没想清楚自己到底喜欢学什么。唯一的目标，是北京。看了几天的百度地图后，我在第一志愿上破罐破摔地填了y大的中文系。y大的文科投档线在我家乡的省份一向偏高，汉语言文学却算是它的冷门专业。
我就这么幸运地压着线被第一志愿录取，然后匆匆北上。