第一章
老徐和小雅去领结婚证的路上出了一点事儿：一摊黄绿色的鸟屎从天而降，落在了老徐有点谢顶的头顶上。
当时，小雅正在看商场橱窗里的一套白色婚纱，而路上则行人匆匆，没有人注意到这一戏剧性的一幕。老徐也就悄悄解决了一下。还好，像是什么都没发生一样。
这时小雅将脸转回来，看着老徐笑起来，一时令老徐摸不着头脑。老徐摸了一下自己头顶的荒芜地带，嘴一撇：“傻笑什么？”
小雅似乎仍沉浸在自己的世界里。“你管呢。”她说，“咱们俩有代沟。”
老徐把胖胖的手从头顶上挪到裤兜里，刚好碰到了那袋糖。那是用来对付负责登记的大妈的。现在它们按兵不动，甜滋滋地待在老徐的口袋里。老徐咳嗽了一声，然后说：“今儿天不错，对吧？”
办完事儿，从登记处出来，站在胡同里，老徐又发现了一个问题：那袋糖依旧躺在裤兠里。老徐往回看了看，登记处红漆斑驳的大门紧闭，台阶上有一只懒洋洋的黑色的猫。它一边打量着老徐和小雅，一边贴着墙根慢吞吞走开了
“落下东西了？”小雅问。
“没有。”老徐说。一边说一边感到了一丝失落。但没走出七步，老徐想通了，留着自己吃吧。
何况，小雅已经怀孕了。
老徐见到小雅是在两年前。此前老徐已有了六次恋爱经历，并且和其中五个上了床。所以，百忙之中，老徐总爱对公司里的新人传授一点点猎艳心得。看到年轻人面带微笑、聚精会神地听他白话，老徐心中油然而生一种骄傲。每每此时，老徐总是习惯性地摸摸自己光滑的秃顶，呵呵一笑。老徐讲：“对女人，就是不能认真。”
当然，这话也适用于小雅。
那天，公司组织在郊区宾馆为客户做企划案。完事后，大家举杯相庆。晚上，几个人喝得东倒西歪，醉醺醺倒在宾馆的房间里侃山。电视中播着一部港台电视剧。随后大家都四仰八叉睡着了。唯有老徐和小雅还算清醒。小雅是那种身材娇小，当鼓则鼓、要哪儿有哪儿的女孩。按老徐很早以前与男同事调侃时的语气就是，小丫挺的早就不是女孩了，那天我拍了她屁股一把，小屁股让人搞得松松垮垮。不过，这丫头有味，做个小情儿还算不错。
小雅对老徐一直没有什么深刻的印象。小雅春梦里从没见过像老徐这样的。老徐和小雅一样高，走在街上，老徐就显得矮了半截。于是老徐和小雅上街时总爱穿一双半高跟皮鞋。而自从认识老徐，小雅的高跟鞋全给了女友阿春。
老徐对拿下小雅的那天回忆如下：那天，老徐醉得很厉害，平日里只敢偷偷捏一把小雅的他在返回宾馆时乱军之中把手按在了小雅的酥胸上，手感极佳；而当时小雅的反应良好，只是假装嗔怪了一下：大色狼，把你的脏手拿开。这令老徐色胆大增，决意当晚办了她。但实际结果是把她的肚子给搞大了，最终弄得不得不领结婚证，却是老徐没有料到的。
是个事故。老徐有时想。
小雅对那天的回忆与老徐有点不同。小雅那一阵比较性苦闷，想想也二十七了，到那天为止整整有六十天没跟男人上过床了。那天她烦躁之极，趁势喝了很多。那天她有点绝望地想，如果有一条狗要上我，我也答应。
这时老徐的手不失时机地爬上了小雅的酥胸，并且狠狠捏了一把。这令小雅感到很爽。但嘴上却嗔骂：“你这个大色狼。”
老徐呵呵地笑了。老徐的一个门牙缺了一点。老徐三十一岁的脸上笑容灿烂。
老徐想，老羊吃嫩草。尽管草也不嫩了，但毕竟我这只羊，老得也可以了。
老徐在向公司的年轻人说事儿的时候，往往省略一个事实：和小雅一起干活，老徐常常是心有余而力不足。每回完事儿，老徐总要丢盔卸甲地坐在床边，托着个大肚子呼哧呼哧喘粗气。后来，老徐干脆甘拜下风，让小雅在上，自己在下，那样省了很多力气。而效果吗，反正结果是一样的。
小雅也是个见多识广的小女人。细细算来，小雅发现，老徐是她经手的男人里最差的：每回都是刚一冲锋便鸣金收兵，把意犹未尽的小雅丢在了战场上。小雅于是就想起了妈妈的一句话：挑男人就像到菜市场挑菜，挑来挑去把最烂的挑回家了。
老徐的事儿小雅以前也听说过一些。那些都是围着她起腻的公司小年轻说的。他们有时也转达一些老徐对小雅的点评。小雅每次都装作不屑一顾的样子：就他那样，有那么多女人跟他？吹吧。
小雅的故事在公司里也有流传，大致有两个版本。一种说小雅初中没毕业就被同班男同学搞大了肚子，此后便一直在歌厅做小姐，直到被一个公司的小老板看上，从海里把她捞上来，做了自己的贴身小秘。后来，那人叫车给撞死了，小雅就没了依靠。再后来，就到别的公司上班。偶尔也客串一把，出台搞点钱。另一种说法是，小雅出身于劳动人民家庭，自幼家教很严，无奈天生丽质，被狂风浪蝶所包围，身不由己，与其中几位条件较好的群众子弟有了关系。这是成长的烦恼。
关于小雅的说法，以前老徐认为第一种更准确，按他的话说，看小雅那做派，一看就是只鸡；并且，第一种说法里也有他的口头创作。但那是以前了，做了小雅老公的他现在坚信第二种说法。
凡事都是千变万化的，不光小雅，老徐也一样。
领完证，老徐陪小雅去了附近一家麦当劳。在麦当劳，小雅挑了个靠窗户的座位坐下了。窗外，刺目的中午的阳光照耀下，人们形色匆匆。
小雅最爱吃薯条了，小雅吃薯条时样子很好看，小小的嘴叼着薯条，很有一番风味。
“咱们就算结婚了？”小雅说，“我觉得像假的一样。”小雅盯着老徐看，然后咯咯笑起来。
“我也觉得不像真的。”老徐说。话音未落，老徐就觉得肩上重重地挨了一下。
“放屁。”小雅说。小雅连骂人的声音都很文雅。“你再敢说我就拿剪刀剪了你。”说完又咯咯地笑了。